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Esta  obra  es  propiedad,  y  nadie  podrá,  sin 
permiso,  reimprimirla  ni  representarla  en  España 
ni  en  los  países  con  los  cuales  se  haya  cele- 
brado o  se  celebre  en  adelante  tratados  interna- 
cionales de  propiedad  lifierariá. 

L,os  comisionados  y  representantes  de  la  «So- 
ciedad de  Autores  Españoles»  y  don  Julio  Ville- 
neau,  su  propietario  para  el  idioma  español,  son 
los  encargados  exclusivamente  de  conceder  o  ne- 
gar el  permiso  de  representación  y  del  cobro  de 
los  derechos  de  propiedad. 

Queda  hecho  el  depósito  que  marca  la  L,éy. 
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PERSONAJES 


ANTOÑITA  ÍTOTO> 

Srta.  Robles 

ANA  CORTE!  ÓN 

» 

Muñoz 

LA  SEÑORA  DE  LECERF  . 

> 

García 

> 

López 

UNA  MODELO  . 

Vigo 

LA  SEÑORITA  DE  LECERF 

» 

Grao 

LA  ABUELA 

AQUILES  CORTELÓN  . 

.  Sr. 

Muñoz 

JULIO  DOULERS 

» 

Gil 

VICENTE  LECLERC 

Mancha 

» 

Domínguez  (M.) 

NATHANIEL.     .  ... 

» 

Santamaría, 

GERMÁN  LEROY  ... 

Domínguez  (L.) 

GERARD  

> 

Béjar 

UN  OFICIAL  .... 

» 

López  Silva 

UN  UJIER  

» 

Calvo 

GERMOT  

» 

Salinas 

EL  JOVEN  LECERF     .  . 

» 

Roca 

> 

Diez 

ACTO  PRIMERO 


Cernedor,  que  es  salón  al  propio  tiempo.  Muebles  y  tapices  deste- 
tando visible  estrechez  económica. 


ESCENA  PRIMERA 


Dout-brs,  luego  Pablo  Ignacio,  después  Antoñita 


La  voz 
Doulers 
La  voz 
Doulers 

Pablo 


Doulers 

Pablo 
Doulers 


(Al  levantar  el  telón,  Doulers,  vestido  con 
un  batín  raído  y  sórdido,  marcha  de  un 
lado  a  otro  de  la  escena  a  grandes  pasos. 
Está  sumido  en  profundas  reflexiones.  Es- 
cena muda.  Luego,  una  voz  femenina  y 
cascada,  que  viene  de  la  habitación  del 
fondo,  tapada  en  parte,  por  una  cortina  y 
cuya  puerta  está  entreabierta,  dice  :) 
¡  Julio ! 

(Huraño.)  ¿Qué  pasa? 
Tengo  sed. 

¡Chist!  (Vuelve  a  pasear.  Llaman.  Entra 
Pablo  Ignacio.) 

Acabo  de  encontrar  tu  carta  en  el  perió- 
dico y  he  venido  corriendo.  ¿Es  urgente 
lo  que  me  tienes  que...? 
Muy  urgente...  muy  urgente...  Verás,  se 
trata  de...  Pero  siéntate,  hombre,  siéntate. 
(Inquieto.)  Gracias.  (Se  sienta.) 
Son  dos  palabras.  ¿No  quieres  tomar 
nada? 
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Pablo 

La  voz 
Doulers 

Pablo 
Doulers 


Pablo 
Doulers 

Pablo 
Doulers 

Pablo 

Doulers 


Pablo 
Doulers 


Pablo 
Doulers 
Pablo 
Doulers 


No,  gracias,  no.  Tengo  mucho  calor  y 
cualquiera  cosa  me  haría  daño...  Decías  .. 
i  Julio! 

A  ver  si  te  callas  y  nos  dejas  en  paz.  \  Me- 
nuda lata ! 
¿Es  tu  madre? 

Sí.  Y  completamente  (hace  un  signo  para 
indicar  que  está  borra  cha),,  par a  variar. 
Ha  sido  preciso  acostarla.  Y  así  todos  los 
días.  Ni  que  la  encerremos,  ni  que  escon- 
damos las  botellas...  no  nos  sirve  de  nada. 
¡  A  los  setenta  y  dos  años !  Te  digo  que  es 
una  delicia. 

j  Bah  !  Ya  estás  acostumbrado. 
Sí...  pero  hoy  me  irrita  más,  porque  es- 
pero a  Cortelon... 

¿Cómo?  ¿Va  a  venir  el  director  aquí? 
Sí  ;  y  como  casi  siempre  que  viene,  está 
mamá  en  ese  estado...  i  Un  encanto! 
Me  asombras,  chico.  ¿Pero  es  que  el  di- 
rector frecuenta  vuestra  casa? 
(Tratando  de  quitar  importancia.)  Sí...,  es 
decir,  como  estamos  a  dos  pasos  de  la  Re- 
dacción... De  vez  en  cuando,  al  pasar,  sube 
a  tomar  una  taza  de  te...  ¿No  te  lo  había 
dicho?...  En  la  Redacción  no  digo  una  pa- 
labra, ¿sabes?  Por  no  despertar  celos...  Ya 
conoces  a  los  compañeros. 
Pero... 

Bueno,  mira,  entre  compañeros  como  nos- 
otros no  vale  la  pena  de  andar  con  rodeos. 
Precisamente  te  he  llamado  a  causa  de 
estas  relaciones  con   Cortelon.   Pablo,  tú 
estás  enamorado  de  mi  hija. 
¡  Claro !  Y  somos  novios. 
¡  Novios  ! . . .  ¡  Novios  ! . . .  Oficialmente,  rro. 
Es  igual  que  si... 

Bueno,  bien...  ¡Si  yo  hasta  te  confieso  que 
miraba  este  matrimonio  con  buenos  ojos ! 
Tú  eres  un  buen  muchacho,  no  eres  muy 
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ambicioso,  pero  tienes  un  corazón  de  oro. 
En  fin,  te  digo  que  tú  nos  agradabas  mu- 
cho... mucho...  a  los  dos...  (Pausa.) 
Pablo         Bueno,  acaba. 

Doulers     Pero,  chico,  en  la  existencia  hay  a  veces 

crueles  necesidades  que... 
Pablo         ¿Qué  quieres  decir? 

Doulers      Que  Cortelon  está  enamorado  de  Antoñita 

y  se  quiere  casar  con  ella. 
Pablo         ¿Ese  viejo? 

Doulers  ¡  Hombre !  Muchas  gracias.  Te  advierto 
que  Cortelon  tiene  mi  edad...  Cuarenta  y 
nueve  años...  Pero,  en  fin,  no  discutamos. 
Comprendo  tu  pena  y  la  comparto...  te  ase- 
guro que  la  comparto.  Pero  tú  mismo  te 
harás  cargo  que  yo,  como  padre  de  familia, 
no  puedo  ni  dudar  siquiera. 

Pablo  ¡  Cómo  !  ¡  Pero,  entonces,  es  que  yo  he  ve- 

nido a  oir  mi  sentencia !  Y  me  la  comuni- 
cas así,  fríamente...  ¡Es  horrible! 

Doulers  ¿  Pero  qué  me  reprochas  ?  Se  presenta  para 
mi  hija  un  partido  inesperado,  único.  ¿Y 
querrías  tú  que  ella  lo  sacrificara?...  ¡Re- 
flexiona, hombre!  Tú,  que  estimas  su  feli- 
cidad más  que  la  tuya  propia,  ¿qué  le 
aconsejarías? 

Pablo  ¡Tus  frases!   ¡Tus  frases!   ¡Conozco  tus 

frases,  las  leo  en  tus  artículos,  y  ahora  te 
sirves  de  ellas  para  anunciarme  una  ca- 
tástrofe !  (Pausa.)  ¡  Es  para  volverse  loco ! 
Yo  que  he  subido  la  escalera  tan  conten- 
to... Pero,  en  fin,  «¿dónde  está  Antoñita? 
Déjame  hablarla,  por  lo  menos. 

Doulers  (Cariñoso.)  No,  ahora  no.  Espera  dos  o 
tres  días.  Es  menester  que  tú  y  ella  os 
vayáis  acostumbrando  a  esta  idea.  Tú  mis- 
mo confiesas  que  estás  loco  de  dolor.  La 
pobre  Totó  también  está  triste...  nerviosa. 
No  conviene  que  os  veáis  hoy.  Una  entre- 
vista contigo  la  trastornaría,  y  ya  te  he 
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dicho  que  esperamos  al  director  de  un  mo- 
mento a  otro. 

Pablo  (Abatido.)  ¡Me  parece  un  sueño!  Cuando 

pienso  que  el  domingo  pasado  estuvimos 
comiendo  los  tres,  tan  alegres...  y  no  me 
dijisteis  nada... 

Doulers  Yo  quería  estar  completamente  seguro... 
No  darte  un  disgusto  inútil. 

Pablo  (Casi  con  lágrimas.)   ¡  Es  decir  que  todo 

ha  terminado  !  ¡  Todo  !  Nuestros  paseos, 
nuestras  meriendas  en  el  campo,  cuando 
íbamos  los  tres,  sin  tu  madre...  Quiero  de- 
cir, cuando  tu  madre  estaba...  enferma. 

Doulers  Sí,  nos  quedarán  de  ti  recuerdos  muy  agra- 
dables. (Resueltamente.)  Vamos,  Pablo,  va- 
mos. 

Pablo  (Como  respondiendo  a  sus  pensamientos.) 

No,  no,  no. 
Doulers     ¿Qué,  no? 

Pablo  Ese  matrimonio  no  se  hará.  Yo  no  quiero 

perder  a  Antoñita. 
Doulers     Cálmate,  Pablo. 

Pablo  No  me  calmo.  Antoñita  me  quiere,  yo  la 
quiero  y  tú  lo  sabes.  ¿Con  qué  derecho 
nos  vas  a  impedir?... 

Doulers     Yo  te  hablo  en  nombre  de  ella. 

Pablo  Es  decir,  que  lá  tienes  sometida  a  tu  tira- 
nía, a  tus  caprichos.  Para  atrapar  al  Di- 
rector, obligas  a  tu  hija... 

Doulers  ¡Ah!  Si  tomas  las  cosas  así  hemos  aca- 
bado. Yo  te  creía  un  muchacho  razonable, 
un  hombre:  Me  he  equi  vocado ;  tómalo 
como  te  dé  la  gana. 

Pablo  No  te  quepa  duda.  Voy  a  buscar  a  Corte- 
Ion.  Le  enseñaré  las  cartas  de  Antoñita... 
Cortelon  es  un  hombre  recto ;  ya  veremos 
si  va  a  querer  ser  tu  cómplice. 

Doulers  Si  piensas  un  instante  en  hacer  lo  que  di- 
ces, eres  un  miserable. 

Pablo         Me  tiene  completamente  sin  cuidado  todo 


DOULERS 

Pablo 


Antoñita 

Doulers 

Antoñita 


Doulers 

Antoñita 

Doulers 


lo  que  digas.  Bastante  te  has  burlado  de 
mis  escrúpulos.  Ya  no  los  tengo.  Yo  soy 
como  tú. 

(Furioso.)  ¿Es  a  mí  a  quien  tú  dices  eso? 
Así  parece. 

Antoñita  aparece  bajo  el  dintel  de  la  puer- 
ta de  la  izquierda.  Pablo  vuelve  a  otro  lado 
la  cabeza  para  ocultar  su  cara  llena  aún 
de  lágrimas. 
¡  Qué  escándalo ! 

Es  el  señor...  El  señor  que  me  insulta... 
(Yendo  hacia  Pablo.)  Buenos  días,  P.ablo. 
(Pausa.  Pablo  tiene  los  ojos  vueltos  a  otro 
lado  con  obstinación.)  ¿No  quiere  usted 
darme  la  mano?  (Pablo  le  tiende  la  mano, 
sin  mirarla.)  Papá,  ¿quieres  dejarnos  so- 
los un  momento? 
Pero...  i  que  va  a  venir! 
Tardará  aún  media  hora. 
Bueno,  nada  de  gritos,  y  acabad  pronto. 
No  es  este  el  momento  de  cometer  impru- 
dencias. 


ESCENA  II 
Antoñita,  Pablo,  luego  Doulers. 

Largo  silencio,  durante  el  cual  Pablo  lanza 

grandes  suspiros. 
Antoñita     ¡  Pablo !  (Le  coge  una  mano.) 
Pablo         ¿De  modo  que  es  verdad,  Antoñita? 
Antoñita    (Hace  un  gesto,  resignada,  y  suspira.) 

¡Ay! 

Pablo         (Sofocado.)  ¡Uf!  (Pausa.) 

Antoñita    jAh!  Si  yo  fuera  sola  en  el  mundo.  Pero 

tengo  que  pensar  en  los  míos...  Mi  pobre 

abuela... 
La  voz  ¡Toto! 

Antoñita    (Brusca,)  ¡Cállate,  abuela I 
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Pablo 
Antoñita 
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Antoñita 
Pablo 
Antoñita 
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La  voz 


Antoñita 
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Pablo 

Antoñita 
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¡Toto!  ¿Es  Pablo?...  ¿Es  usted,  Pablo? 

Sí,  señora ;  yo  soy. 

Deja  en  paz  a  Pablo,  abuela. 

Yo  no  puedo  creer  que  en  un  día  hayas  tú 

olvidado  tus  juramentos. 

¡Chist!... 

Piensa  en... 

¡  Cállese  usted ! 

Piensa  en  nuestro  cuartito,  en  el  nido  que 
ya  no  verás  más.  En  nuestras  entrevistas 
allí  por  las  tardes.  Estabas  tan  bonita, 
que  parece  que  te  veo,  cariñosa  y  ardien- 
te... ¿Y  quieres  tú  que  yo  olvide  todo?... 
¡  No,  no,  no  puedo ! 
¡Cállate!... 

¡  Cómo  podré  olvidar  yo  que  te  he  tenido ! 
¡Cállate!... 

(Cantando.)  Cuando  levanto  los  ojos,  veo 
en  el  cielo  una  estrella...  (La  voz  se  apa- 
ga-) 

Hace  usted  mal,  Pablo,  en  martirizarme 
así. 

¿Y  yo?  ¿No  estoy  yo  martirizado? 
Escuche  usted,  Pablo.  No  insista  usted ; 
es  mi  deber  y  no  transigiré. 
Entonces... 

No  tengo  el  derecho  de  pensar  en  el  pa- 
sado... por  lo  menos  en  este  instante.  Pero 
no  se  desespere  usted.  Tal  vez  el  porvenir 
no  será,  tan  triste  para  nosotros  como  us- 
ted se, lo  imagina.  ¿Me  ha  comprendido 
usted?...  Pero  es  preciso  que  me  jure  us- 
ted que  nunca,  jamás,  dirá  usted  una  pa- 
labra de  lo  pasado... 

¡Antonia!  ¿Me  cree  usted  capaz  de  una 
canallada  ? 

No,  no ;  yo  sé  que  usted  es  un  muchacho 
honrado  y  leal... 

(Entrando  por  la  izquierda.)  Van  fliez 
minutos. 


Pablo  Antes  no  eras  tan  escrupuloso. 

DouLERS  Antes  no  tenía  que  dar  cuentas  más  que 
a  mi  conciencia.  Hoy,  es  muy  diferente. 

Antoñita  j  No  disputéis  más!...  Bastante  sufro  ya 
sin  esto...  ¡Ea!,  daos  la  mano. 

Doulers  Por  mí,  con  mil  amores.  (A  Pablo.)  Chó- 
cala. (A  Antoñita.)  Pablo  se  ha  enfada- 
do... Los  nervios...  No,  si  se  comprende... 
j  Pobre  muchacho!  (A  Pablo.)  Pero  te 
quedo  yo...  Me  tienes  a  mí,  hombre.  ¿Hay 
nada  mejor  en  el  mundo  que  un  buen 
amigo  ?  ¡  Ya  verás,  ya  verás  ! 

Pablo  (Después  ,de  un  largo  silencio.)  Me  voy. 

(Nueva  pausa.)  Adiós,  Antonia. 

Antoñita     Hasta  la  vista,  Pablo. 

Doulers  Tú  y  yo  nos  veremos  a  la  noche  en  el  pe- 
riódico. (Nuevo  silencio.) 

Pablo  (Buscando  con  la  vista.)  ¿Mi  sombrero?... 

¡  Ah !  sí  ;  creo  que  lo  dejé  en  el  recibi- 
miento... ¡  Vaya,  adiós!  (Se  dirige  hacia 
la  puerta.) 

Doulers      ¡  Un  poco  de  valor,  caramba  ! 
Pablo  ¡Qué  remedio  me  queda!   ¡Vaya,  adiós! 

(Sale  encorvado  y  como  abrumado.) 


ESCENA  III 

Antoñita,  Doulers,  luego  Virginia. 

Doulers      Bien  has  domesticado  al  mozo.  i-Hay  que 

ver  cómo  se  resistía ! 
Antoñita     ¡  Pobre  muchacho ! 

Doulers      (Sacando    el    reloj.)    Oye,    el    viejo  está 
para  llegar. 

Antoñita     ¡  No  empieces  otra   vez  a  ponerte  ner- 
vioso ! 

Doulers      ¡Admirable!    ¡Cualquiera   diría    que  es 

mi  mano  la  que  viene  a  pedir ! 
L,a  voz        ¡  Toto !    ¡  Julio !  Traedme  un  poquito  de 
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DOULERS 


Antoñita 
Douijsrs 


Virginia 
Doulers 


Antoñita 
Virginia 


Doulers 
Virginia 

Antoñita 

Virginia 


Antoñita 


ron!  ¿Me  oís?  ¡Toto!... 
Nos  va  a  dnr  el  día.  Creí  que  se  había 
dormido  ya.  (Gritando.)  ¿Te  vas  a  callar 
de  una  vez?  (A  Antoñita.)  Voy  a  darle 
un  poco  de  ron,  a  ver  si  se  duerme.  Si  no, 
va  a  empezar  a-  dar  gritos  cuando  esté 
aquí  Cortelon. 
Échale  bastante  agua. 
(Que  ha  ido  al  aparador  a  coger  una  bote- 
lla de  ron  y  un  vasito.)  Sí,  sí,  agua... 
¡  Cualquiera  le  da  gato  por  liebre  !  Cuando 
estés  casada,  la  cuidaremos  mejor.  (En- 
trando en  la  habitación  del  fondo.)  Toma, 
mamá  ;  aquí  tienes  tu  medicina...  Pero 
que  no  se  re  oiga  más.  (Vuelve  de  nuevo 
al  salón,  cierra  con  llave  la  puerta  de  lo 
habitación  de  la  abuela  y  toca  un  timbre.) 
Verás  como  ahora  se  calla.  (Entra  Virgi- 
nia.) 

¿  Llamaban  los  señores  ? 
Virginia,  ¿no  habrá  usted  olvidado  lo  que 
tiene  que  decirle  al  señor  Cortelon  en 
cuanto  llegue? 

Papá,  es  la  tercera  vez  que  se  lo  repites... 
Deja  ya  en  paz  a  la  muchacha. 
¡  Sí,  me  acuerdo  muy  bien,  señorita !  Cuan- 
do me  pregunte  quién  está  en  la  casa,  le 
responderé  que  están  ustedes  todos  y  que 
la  señora  está  acostada  por  causa  del  reu- 
ma. 

¡  Perfectamente ! 

¿De  modo  que  ya  ha  llegado  el  día  gran- 
de, señorita? 

Sí,  Virginia.  Y  si  todo  nos  sale  bien,  no 
tendrá  usted  que  quejarse  de  nosotros. 
Lo  que  yo  quiero  es  que  usted  suba,  seño- 
rita, que  usted  triunfe.  Usted  lo  merece 
mejor  que  otras.  ¡  Lo  que  yo  quiero  es 
que  tenga  usted  suerte ! 
Gracias,  Virginia.  (Sale  Virginia.) 


Doulers  (Frotándose  las  manos.)  Esto  va  muy 
bien.  Ahora  sólo  falta  que  Cortelon  se  de- 
clare. 

Antoñita      Se  declarará  seguramente. 

Doulers  ¡Seguramente!  ¡seguramente!  ¿Por  qué 
dices  seguramente  ? 

Antoñita  ¡  Porque  yo  quiero !  Porque  si  yo  hubiese 
querido,  se  hubiera  declarado  ya. 

Doulers  ¡  Las  mujeres  sois  capaces  de  trastornar 
a  un  santo ! 

Antoñita     ¡  Chist !  Han  llamado. 

Doulers  (Corre  hacia  ¡a  izquierda  a  grandes  pasos 
silenciosos  y  dice  a  media  voz.)  ¡  Emoció- 
nate!  (Virginia  introduce  a  Cortelon.) 


ESCENA  IV 


Cortelon,  Antoñita. 


Antoñita 
Cortelon 
Antoñita 


Cortelon 
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Cortelon 


Antoñita 


¡  Caramba  !  ¡  el  Director  ! . . .  ¡  Qué  agrada- 
ble sorpresa ! 

¿No  me  esperaba  usted?  Es  verdad,  me 
hago  pesado.  ¡  Una  visita  todos  los  días  !... 
¡No  diga  usted  eso,  por  Dios!  Las  visitas 
de  usted  agradan  aquí  a  todo  el  mundo ! 
Es  que  yo  acabo  de  llegar  ahora  de  la 
calle  y  no  me  había  dado  cuenta  de  la 
hora. 

Tiene  usted  un  traje  muy  bonito. 
¡  Se  va  usted  a  burlar !  Lo  he  hecho  3^0 
misma...  Yo  me  hago  siempre  todos  mis 
trajes.  (Pausa.  Cortelon  la  mira.  Ella  está 
como  azorada.)  Creo  que  papá  está  aquí  al 
lado,  trabajando.  Voy  a... 
(Deteniéndola.)  Perdóneme  usted  un  mo- 
mento...  Tengo  que  decirla  algo  que  no 
concierne  más  que  a  usted  y  a  mí...  ¿Le 
da  a  usted  miedo  esto? 
(Cándida.)  ¡Miedo!  ¿Por  qué? 


Bajo  la  Zarpa. — 3 
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Antoñita 


¿Jfa  molesto  a  usted?... 
No,  señor,  al  contrario.  Papá  está  siempre 
en  el  periódico,  y  cuando  está  en  casa  se 
pasa  la  vida  escribiendo !   ¡  Yo  estoy  todo 
el  tiempo  sola...  sin  hablar  con  nadie!... 
Y  hoy  el  paseo... 

Vea  usted...  Con  el  tiempo  que  hace... 
vSí,  hace  un  tiempo  frío. 
¡Y  húmedo!...  Es  un  tiempo  de  catarros. 
Sí,  es  verdad;  todo  el  mundo  está  acata- 
rrado.  (Pausa.)   ¿Conque  no  la  asustaría 
a  usted  un  fatito  de  conversación  seria 
con  un  viejo  como  yo? 
Pero,  señor  Cortelon,  ¿por  qué?... 
Llámeme  usted  director. 
Es  verdad...  Pues  bien,  director,  ¿sabe  lo 
que  sospecho  ?  Sospecho  que  es  usted  un 
poco  coquetón.  ¡Todas  esas  bromas  sobre 
su  edad  es  para  que  se  le  diga  que  no  es 
usted  tan  viejo! 

¡  No  !  ¡  no  !  Yo  tengo  veintiocho  años  más 
que  usted,  hija  mía.  ¡  Un  cuarto  de  siglo ! 
Ésto  pesa  mucho  sobre  las  espaldas,  por 
robustas  que  se  tengan.  Y  luego,  que  los 
años  de  combate  se  cuentan  por  el  doble... 
Yo  he  tenido  siempre  la  vida  por  un  com- 
bate. Y  sucede  en  todas  las  batallas,  ¿sabe 
usted  ?,  que  hay  un  momento  en  que  los 
acontecimientos  se  dibujan.  Yo  estoy  aho- 
ra en  ese  momento.  Después  de  muchos 
años  de  trabajo  y  de  desvelos,  he  conse- 
guido que  mi  periódico  realice  mis  sueños. 
Todos  los  socialistas  reconocen  ya  a  «El 
Popular»  como  el  órgano  del  partido.  He 
agrupado  a  mi  alrededor  una  redacción  de 
jóvenes  de  positivo  talento...  Estos  discí- 
pulos son  mi  mayor  orgullo...  Pero  temo 
aburrirla  a  usted... 

¡  Aburrirme !  Lo  que  estoy  es  verdadera- 
mente turbada  de  que  un  hombre  como 
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usted  consienta  en... 

Cortelon  No  crea  usted,  hija  mía,  que  yo  trato  de 
llevar  la  conversación  por  caminos  estra- 
viados _j>ara  decirle  a  usted...  No,  eso  se- 
ría una  falta  de  franqueza  y  yo  soy  muy 
franco...  Pero  antes  de  decirle  a  usted  lo 
que  tengo  pensado,  quiero  que  sepa  usted 
cosas  de  mí.  (Movimiento  de  protesta  de 
Autoñita.)  Déjeme  usted  continuar.  Hace 
siete  años  perdí  a  mi  mujer.  Era  muy  bue- 
na y  me  quería  mucho.  Ella  ha  sido  la  víc- 
tima de  mis  campañas.  A  mi  lado  sufrió 
un  período  de  luchas  feroces  que  acabaron 
con  su  salud.  Esas  injurias  terribles  que 
se  lanzan  los  hombres  políticos  son  como 
balas  perdidas  que  hieren  muchas  veces 
un  corazón  al  que  no  habían  apuntado. 

Antoñita  Debe  ser  una  cosa  horrible  abrir  un  perió- 
dico, temblando,  y  ver  cómo  insultan  al 
marido  de  una. 

Cortelon    Y  luego,  que  es  una  angustia  que  persis- 
te... Este  oleaje  de  la  política  empaña  fá- 
cilmente una  reputación...  hunde  una  po-  - 
pularidad. 

Antoñita     ¡  Qué  importa,  si  se  ama ! 

Cortei-ON  ¡Caramba!...  Además,  yo  necesito  que  me 
ataquen...  Entonces  lo  veo  todo  rojo  y  me 
lanzo...  j  Pero  a  mi  pobre  mujer  me  la  han 
matado !  Desde  entonces  vivo  con  mi  hija. 
No  he  querido  presentársela  a  usted  antes 
de  que  tuviéramos  esta  entrevista.  Es  un 
poco  arisca...  Además,  como  yo  estoy  muy 
poco  en  casa,  casi  no  nos  vemos.  Yo  me 
pasaba  la  vida  consagrado  al  periódico, 
hasta  que  un  día...  Vea  usted,  ya  he  lle- 
gado al  punto  difícil.  ¡  Cuánto  daría  yo 
por  ser  ahora  un  cualquiera!...  Un  mucha- 
cho cualquiera...  Cuando  se  es  joven,  estas 
confesiones  son  naturales,  ingenuas...  Pe- 
ro, en  fin,  usted  lo  ha  adivinado  ya...  Sí... 
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Eso  es...  Me  enamoré  en  seguida...  Ya  lo 
he  dicho  ;   ahora  lo  demás  es  fácil.  (Se 
limpia  ¡a  frente.) 
Antoñita     Señor  Cortelon... 

Cortelon  ¡  Cállese  usted  !  ¡  cállese  usted  !  Escúche- 
me un  momento  más.  ¡  Yo  la  amo  a  usted 
como  se  aína  al  regreso,  cuando  se  dice 
uno  mismo  que  es  quizá  la  última  vez!... 
¡  Iya  evoco  a  usted  con  tanta  intensidad, 
que  su  forma  lia  llegado  a  ser  para  mí 
una  forma  viva,  aunque  no  la  tenga  de- 
lante de  los  ojos  !  No  puedo  mirar  un  cua- 
dro, una  escultura,  una  mujer,  sin  que  se 
interponga  la  visión  de  su  sonrisa,  de  su 
nuca  altiva,  de  sus  hombros,  de  su  busto, 
de  su  talle...  ¡  Ah  !  Estoy  cogido  de  pies 
a  cabeza.  Usted  no  sospecha  nada,  ¿ver- 
dad? Estoy  seguro  que  usted  estaba  com- 
pletamente ajena  a  todo...  He  tratado  de 
luchar  contra  esto,  pero  ¿qué  consigue  uno 
con  desgarrarse  a  sí  mismo?...  Yo  me  creía 
un  sabio,  me  había  fortificado  en  mis  des- 
ilusiones, en  mi  experiencia  de  la  vida  ; 
quería  cultivar  ambiciones  ideales,  todo 
esto  ha  venido  a  tierra.  ¡  Lo  ha  derribado 
usted  con  sus  manos !  Le  digo  a  usted, 
estas  cosas  de  una  manera  desordenada, 
como  me  acuden  a  la  imaginación.  Ahora 
ya  sabe  usted  lo  esencial.  Yo  soy  bastante 
más  viejo  que  usted  ;  llevo  una  vida  que 
a  usted,  que  está  en  plena  juventud,  le 
parecerá  un  poco  austera  y  triste.  Yo  soy 
un  hombre  honrado.  Jamás  he  querido  a 
nadie  como  la  quiero  a  usted...  ¿Quiere 
usted  ser  mi  mujer?  Si  usted  me  dice  que 
no,  sufriré,  pero,  en  fin,  la  quiero  tanto, 
que  si  comprende  usted  que  no  ha  de  ser 
feliz,  prefiero  que  me  diga  que  no...  ¡Ya 
lo  sabe  usted  todo!  (Largo  silencio.  Anto- 
ñita parece  embargada  por  una  gran  emp- 
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ción.) 

Antoñita  ¡Director!...  Una  pregunta.  Es  dolorosa, 
pero  necesaria...  Veo  un  obstáculo  insu- 
perable. 

Cortelon    ¿  Cuál  ? 

Antoñita  Si  yo  me  casara  con  usted,  ¿no  tendría  us- 
ted siempre...  contra  su  voluntad,  una  sos- 
pecha ? 

Cortelon    ¿Qué  quiere  usted  decir? 

Antoñita  Quiero  decir  que  la  fortuna  de  usted,  que 
su  posición,  ponen  una  barrera  entre  nos- 
otros. 

Cortelon  ¡Una  barrera!  ¿Usted  llama  a  eso  una 
barrera?  En  primer  lugar,  yo  no  tengo 
una  fortuna.  Si  la  tuviera,  la  esparciría 
al  viento  por  usted.  Pero...  ¿Es  qüe  usted 
no  me  rechaza  ?  ¿  consiente  usted  ? 

Antoñita  (Muy  dulce.)  No  me  ha  respondido  usted, 
director. 

Cortelon  ¿Pero  cómo  quiere  usted  que  responda  a 
una  cosa  que  no  tiene  sentido  ?  ¡  Sospe- 
char de  usted  !  Eso  sería  sospechar  de  mí 
mismo.  (Cogiéndole  las  víanos.)  ¡  Déjeme 
usted  ser  feliz !  ¡  Debe  ser  tan  bueno  po- 
der dar  la  felicidad!...  No,  no,  no  discuta- 
mos. ¡  Todo  lo  que  usted  pida  lo  suscribo 
yo!...  Vea  usted,  yo  no  había  previsto  esa 
objeción,  j  La  quiero  a  usted  tanto,  que 
todas  esas  pequeneces  ! . . .  ¡  Doulers  ! . . . 
¡Julio!...  (En  el  pasillo.)  ¿Dónde  está? 
(Trae  a  Doulers  a  la  escena.) 


ESCENA  V 
Dichos  y  Doulers. 


Doulers 
Cortelon 


¿Qué  pasa,  director? 

Mi  querido  Doulers,  Antoñita  y  yo  le 
anunciamos  a  usted  nuestro  matrimonio. 
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Doulers  ¿Qué?... 
Cortelon    Lo  que  usted  oye. 
Doulers  Pero... 

Cortelon    Nada,  hombre  ;  no  ponga  usted  esa  cara  ; 

parece  que  le  va  a  dar  una  congestión. 
Comprendo  que  lo  correcto  hubiera  sido 
consultarle  a  usted,  pero  hemos  preferido 
ponernos  de  acuerdo  directamente. 

Doulers  ¿Pero  es  en  serio?  ¡Ah!  Yo  estoy  muy 
contento...  Tan  contento...  que... 

Cortelon  Sí,  sí  ;  no  esperabas  esto,  ¿  eh  ?  Dame  un 
abrazo,  hombre,  dame  un  abrazo.  (Se  abra- 
zan.) 

Doulers      Ahora  puedo  decírselo  a  usted.   ¡  Menuda 

zozobra  se  me  quita  de  encima! 
Cortelon    ¡  Cómo ! 

Doulers  Hace  tres  meses  que  esta  señorita  no  deja 
de  hablarme  de  usted  un  momento. 

Antoñita     (Pudorosa.)  ¡Papá...  cállate! 

Cortelon    No,  no,  cuénteme  usted,  cuénteme. 

Doulers  No  se  puede  usted  imaginar.  Yo  sé  ya  que 
a  usted  le  sientan  mejor  los  trajes  oscu- 
ros que  los  trajes  claros...  Que  el  sombrero 
de  copa  le  está  mejor  que  el  hongo  y  que 
con  el  flexible  está  usted  mejor  todavía 
que  con  el  sombrero  de  copa... 

Antoñita     (Igual  juego.)  ¡  Papá ! 

Doulers  ¿  Querrá  usted  creer  que  me  ha  despertado 
una  mañana  a  las  seis  para  leerme  los  dos 
artículos  que  escribió  usted  sobre  la  huel- 
ga de  los  ferroviarios.  Usted  sabe  cuánto 
admiro  yo  su  talento  ¡  pero,  la  verdad, 
despertarme  a  las  seis  de  la  mañana  para 
leerme  sus  artículos!...  (Antoñita  y  Cor- 
telon escuchan  con  la  vista  baja  y  las  ma- 
nos cogidas.)  Y  ahora,  hablando  en  serio, 
yo  estaba  asustado.  Esta  chiquilla  podía 
cometer  una  imprudencia  y  quizá  pensara 
usted  que  yo  trataba  de  echarle  a  mi  hija 
en  los  brazos. 
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¿Pero  es  verdad  eso?  Esto  es  demasiado... 
¡  Demasiado  hermoso  para  mí !  Yo,  la  ver- 
dad, esperaba  algo...  Ya  comprenderán  us- 
tedes... Pero  cómo  iba  yo  a  pensar.  (Anto- 
ñita suspira  y  le  tiende  los  brazos.) 
(Apagada.)  Veo  en  el  cielo  una  estrella... 
(Señalando  la  puerta.)  Han  llamado. 
¡  Es  la  abuela  !  Hoy  parece  que  está  peor... 
¡  Pobre  mujer !  ¿  No  le  podremos  dar  la 
buena  noticia? 

Hoy  no  hay  manera.  Cuando  está  con  las 
crisis,  lo  mejor  es  dejarla  sola...  Que  no 
vea  ni  oiga  nada...  Hemos  puesto  esa  cor- 
tina... 

(Compadecido.)  ¡Pobre!...  (Una  pausa.) 
¡  Es  la  gran  tristeza  de  nuestra  vida!  (Una 
pausa.) 

Mi  hija  tiene  que  venir  a  buscarme  al  pe- 
riódico para  una  visita  que  vamos  a  hacer 
juntos.  Voy  por  ella  y  la  traeré  para  que 
conozca  a  Antoñita.  Antes  de  media  hora 
estaremos  aquí. 

Sí,  sí ;  vengan  ustedes  pronto.  Yo  tengo 
muchas  ganas  de  conocer  a  Anita.  ¡  La  voy 
a  querer  tanto !... 

(Doulers  y  Antoñita  acompañan  a  Cor  telón. 
Se  despiden  en  la  antecámara.) 


ESCENA  VI  > 
Antoñita,  Doulers,  luego  Virginia. 

(Se  miran  un  momento  sonriendo  y  luego  : ) 

Doulers      ¡  Ya  cayó !  ¡  Ya  cayó  !  Ya  cayó ! 

Los  dos      (Bailan  alrededor  de  la  mesa.)  \  Ya  cayó! 

Virginia  (Asomando  la  cabeza.)  ¡El  señor  y  la  seño- 
rita bailando  !  ¡  Esto  es  buena  señal  l 

Doulers  ¡  Ya  cayó,  Virginia  ;  ya  ca}ró !  A  usted  la 
nombraremos   ama   de   gobierno.  ¡Esos 
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indignos  menesteres  de  los  fregados  y  de  la 
cocina  tendrá  usted  quién  se  los  haga ! 
Antoñita     Virginia,  le  voy  a  comprar  una  canastilla 
a  su  chica  y  le  pondré  una  cartilla  en  el 
Monte. 

Virginia     ¡  Muchas  gracias  !  ¡  Muchas  gracias  !  (Lim-  . 

piándose  la  boca  con  el  dorso  de  la  mano.) 
¿Me  permite  la  señorita  que  la  abrace? 
(Abraza  y  besa  a  Antoñita  y  estrecha  la 
mano  de  Doulcrs.)  Hoy  es  un  buen  día 
para  todo  el  mundo,  ¿no  es  verdad,  señor? 

Doulers  Sí,  Virginia,  sí.  ¡  Buena  muchacha,  esta 
Virginia!  ¿Qué  dice  usted,  señora  direc- 
tora? 

Antoñita  Digo  que  sí,  señor  redactor-jefe.  (Ríen  y  se 
abrazan.) 

Virginia  Estoy  muy  contenta...  Muy  contenta,  por  la 
señorita  y  por  el  señor  también.  ( Vase  Vir- 
ginia.) 

DoutERS  Oye,  Toto,  ¿qué  te  parece  si  trajéramos  un 
poquito  de  Champagne?  ¿Eh?  ¡Para  Cor- 
telon  y  su  hija,  que  van  a  venir !... 

Antoñita    No  sé  si  será  costumbre... 

Douusrs  ¡  Qué  importa  eso !  Voy  a  bajar  por  un  par 
de  botellas...  Virginia  no  sabe  escogerlas... 
De  seis  pesetas  la  botella,  ¿eh? 

Antoñita  ¡  De  seis  pesetas  va  a  ser  malo !  Tráelas 
de  ocho. 

Doui.ERS     Es  que  no  tengo  más  que  diez  pesetas. 
Antoñita    Pídele  a  Virginia,  que  le  pagué  ayer  el 
mes. 

Doulers  Uno  de  los  meses,  querrás  decir.  (Al  salir, 
se  tropieza  con  Leclerc,  que  entra.)  ¡  An- 
da, Lecrec !  Si  tienes  ganas  de  sorpresas, 
llegas  a  punto  de  caramelo.  Antoñita,  tú 
puedes  darle  la  noticia  oficial... 


—  21  — 


ESCENA  VII 


Antoñ  it  a,  LEcume,  lúe  so  Doulejrs. 


LECLERC      Yo  adivino  la  noticia  esa. 

Antoñita     ¿Sí?  Pues  ande,  adivine  usted. 

LECLERC  Permítame  usted  entonces  que  la  felicite... 
¡  Usted  se  casa  con  el  director ! 

Antoñita     ¿Quién  se  lo  ha  dicho  a  usted? 

LECLERC  (Secamente.)  He  penetrado  misterios  ma- 
yores que  ese.  Para  mí,  las  pequeñas  in- 
trigas de  usted  son  simples  travesuras. 

Antoñita  Sí,  sí  ;  es  usted  clarividente  ;  pero  no 
tiene  usted  nada  de  amable. 

LECLERC  ¿Para  la  hija  de  mi  compañero,  o  para  la 
mujer  de  mi  director? 

Antoñita  ¡Además,  es  usted  estúpido!  ¿Quiere  us- 
ted decirme,  de  una  vez,  por  qué  desde  hace 
tiempo,  me  habla  usted  con  ese  tono  aris- 
co y  antipático? 

Leclerc  Se  equivoca  usted  ;  yo  no  siento  antipa- 
tía. Me  interesa  usted  menos  que  antes  ; 
pero  nada  más. 

Antoñita     ¿Puedo  saber  por  qué? 

Leclerc       ¡  Pablo  Ignacio  ! 

Antoñita     ¿Qué  quiere  usted  decir? 

LECLERC  ¡  Oh  !  Déjese  usted  de  hipocresías.  Usted 
no  temerá  que  yo  la  traicione,  ¿  verdad  ? 
Pues  entonces...  ¡  Pablo  Ignacio  ! ...  ¡Pablo 
Ignacio  !  ¡  Ah !  ¡  Yo  la  cotizaba  a  usted  mu- 
cho más  alta!  Yo  creía  que  era  necesario 
algo  mejor  que  eso  para...  despertar  sus 
jóvenes  ardores. 

Antoñita     ¡  Se  pone  usted  insolente ! 

LECLERC      No  le  disgustan  a  usted  mis  insolencias. 

Usted  se  estremece  de  una  manera  extra- 
ña al  pensar  que  un  hombre  ha  penetrado 
el  secreto  de  sus  ojos.  La  serenidad  de 
los  ojos  de  usted  hace  mucho  tiempo  que 
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me  ha  desconcertado...  Detrás  de  esa  cal- 
ma, i  qué  marea  furiosa  de  aspiraciones, 
de  codicias,  de  nobles  sueños,  de  pensa- 
mientos horribles,  de  deseos  locos!...  ¡No 
se  ofenda  usted !  Si  todas  estas  cosas  no 
se  agitaran  detrás  de  sus  ojos,  ¿qué  sería 
usted?  ¡Una  muñeca  candorosa  y  bonita, 
que  sólo  serviría  para  encender  las  pasio- 
nes maduras  de  Aquiles  Cor  telón !  (Pausa.) 

Antoñita  Usted  me  reprocha  que  no  haya  sido  su 
amante,  ¿no  es  eso? 

Leclerc  Me  atribuye  usted  un  pensamiento  mez- 
quino. Pero,  además,  si  yo  me  lo  hubiera 
propuesto,  usted  hubiera  sido  mi  amante. 

Antoñita     ¡  Jamás ! 

Leclerc      No  diga  usted  nunca  :  «jamás». 
Antoñita     ¿Por  qué  no  ha  intentado  usted  la  aven- 
tura ? 

Leclerc  ¡  Muy  sencillo !  Le  confieso  a  usted  que  la 
he  deseado  locamente...  Tan  locamente, 
que  hubiera  conseguido  mi  deseo.  Pero  yo 
pensaba  que  una  mujer  como  usted  no  se 
alcanza  con  tender  la  mano.  «Tienes  que 
consagrarle  años  enteros — me  decía  yo —  ; 
tienes  que  montar  la  guardia  alrededor  de 
su  corazón ! »  ¡Y  de  todos  los  años  de  mi 
vida,  yo  había  pensado  que  estos  fueran 
los  más  fecundos  y  los  más  audaces!  ¿Va- 
le una  mujer  este  sacrificio?  Yo  he  refle- 
xionado sobre  esto  dolorosamente.  Mire 
usted,  he  pasado  noches  verdaderamente 
horribles...  De  suplicio.  Sobresaltos,  tenta- 
ciones, remordimientos...  Esto  me  duró 
unos  cuantos  días...  Después  quedé  magu- 
llado, dolorido,  pero  he  vuelto  a  coger  mi 
bastón  de  peregrino  y  he  seguido  mi  mar- 
cha trabajosamente... 

Antoñita  (Con  vehemencia.)  ¡  Le  comprendo !  ¡  Le 
comprendo ! 

Leclerc       ¡  Necesitaría  usted  muchas  palabras  como 
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esas  para  rescatar  un  Pablo  Ignacio  I 
Antoñita     ¡  No  me  irrite  usted  ! 

Lecxerc  No  se  lo  digo  a  usted  por  despecho...  Vea 
usted,  su  matrimonio  con  el  director  lo 
encuentro  admirable.  Eso  es  una  libera- 
ción, un  progreso...  ¡Eso  es  una  victoria! 
¡Qué  desgracia  que  tenga  usted  por  padre 
a  ese  viejo  aventurero  retrasado ! 

Antoñita  ¡  Papá  es  ambicioso  !  ¡  Supongo  que  usted 
no  se  lo  reprochará ! 

Leclerc  ¡  Ambicioso  !  ¡  Qué  han  de  ser  ambiciosas 
esas  gentes  !  Su  plan  es  siempre  la  rapiña 
en  el  campo  del  vecino.  Esos  desdichados 
no  comprenden  que  es  tonto  no  ser  hon- 
rado, que  es  preciso  ser  honrado  para  ser 
temido,  para  ser  respetado,  para  ser,  en 
fin...  Yo  quiero  permanecer  pobre  y  que  al 
verme  pasar  mis  enemigos  tiemblen.  Sin 
embargo,  soy  tan  ambicioso  como  ellos... 
Y  más...  Mucho  más...  Pero  sólo  por  mis 
ideas.  ¡No  hay  otra  verdad!  Las  ideas 
son  eternas  y  cuando  miro  a  un  porvenir 
en  el  cual  yo  no  existiré,  pero  que  mis 
ideas  habrán  triunfado,  siento  alegrías 
como  todas  esas  gentes  no  sospechan  si- 
quiera. 

Antoñita    (Tendiéndole  la  mano.)  Seamos  amigos. 
Lecusrc       ¡  Siempre !  pero  la  existencia  nos  separará 
tal  vez. 

Antoñita  Entonces  seguiremos  siendo  lejana  y  si- 
lenciosamente amigos.  ¿Está  convenido? 

LECLERC  Convenido.  (Sonriente.  Entra  Doulers  por 
la  derecha.) 

Doulers  (Sofocado.)  ¡  He  subido  al  galope !  El  di- 
rector y  su  hija  están  ahí  ya...  He  visto 
el  coche...  Me  he  entretenido  un  poco  con 
Pomponet,  que  me  lo  encontré  abajo.  ¡  Es 
un  buen  compañero  !  ¡  Si  vieras  lo  conten- 
to que  se  ha  puesto  cuando  le  dije  lo  de 
tu  bodal 
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ESCENA  VIII 


Dichos,  Cortelon,  Ana  y  luego  Virginia. 


Cortelon 
Leclerc 


Cortelon 


Antoñita 
Ana 

Antoñita 


Ana 

Antoñita 
Ana 

DOULERS 


¡  Leclerc ! 

¡Sí,  director!...  He  venido  a  pedir  unos 
datos  a  Doulers,  y  lie  cometido  una  indis- 
creción involuntaria.  Me  marcho...  Pero  si 
usted  me  lo  permite,  seré  indiscreto  hasta 
el  fin  y  le  felicitaré  a  usted. 
Mi  querido  Leclerc,  estoy  encantado  que 
sea  usted  uno  de  los  primeros.  (Se  estre- 
chan la  mano.)  Y  con  el  permiso  de  estos 
señores,  le  ruego  a  usted  que  se  quede... 
Mi  querida  Antoñita,  le  presento  a  usted 
a  mi  hija. 

(A  Ana.)  Estoy  muy  contenta  de  pensar 
que  vamos  a  vivir  juntas.  Sin  haberla  vis- 
to nunca,  la  conocía  a  usted  desde  hace, 
tiempo...  ¿Me  permite  usted  que  la  bese? 
¿Por  qué  no,  señorita?  (Se  deja  besar  fría- 
mente.) 

Usted  tiene  '  diez  y  nueve  años,  según 
creo  ;  yo  tengo  veintidós.  La  diferencia  es 
pequeña...  Estoy  segura  que  seremos  ami- 
gas... (Pausa.)  muy  amigas...  ¡Qué  bonito 
sombrero!...  ¿No  es  verdad,  papá? 
(Vivamente.)  Es  de  los  que  se  usan  ahora. 
Tiene  usted  muy  buen  gusto...  Señor  Cor- 
telon, su  hija  de  usted  es  encantadora. 
Señorita,  yo  soy  fea  y,  además,  me  tiene 
sin  cuidado. 

No,  no  protestamos.  (Rompiendo  los  pre- 
cintos de  las  botellas.)  Director,  vamos  a 
brindar. 

(Durante  las  últimas  réplicas,  Virginia  ha 
entrado  llevando  una  bandeja  con  vasos  y 
dos  botellas  de  champagne.  Doulers  desta- 


pa  una  con  cuidado  para  que  no  salte  el 
tapón.) 

Cortelon  ¡  Champagne  y  todo !  ¡  Pero  esto  es  una 
orgía  ! 

Doulers      (Llena  los  vasos  y  presenta  uno  a  Cortelon, 

luego  otro  a  Leclerc.)  Toma, -  champán  ; 

hombre,  ¡  estás  fúnebre  ! 
Leci.erc       Estoy  emocionado,  como  debe  ser. 
Antoñita     {Ofrece  una  copa  a  Ana,  que  la  rehusa.) 

¿Usted  no  toma  champán? 
Ana  Nunca,  señorita  ;  gracias. 

Antoñita     ¿Quiere  usted  que  le  traigan  alguna  otra 

bebida  ? 

Ana  Ninguna,  señorita  ;  muchas  gracias. 

Antoñita  Usted  hace  esculturas,  ¿no  es  verdad?  El 
señor  Cortelon  me  ha  dicho  que  piensa  us- 
ted enviar  a  la  Exposición  este  año...  Ya 
sé  que  tiene  usted  mucho  talento. 

Ana  Es  usted  muy  amable,  se... 

Antoñita  ¡  Llámeme  usted  Antonia!...  Eso  es  más 
cariñoso. 

Ana  ¿  Le  gustaría  a  usted  esta  intimidad  fingi- 

da ?  ¡  Hoy  es  la  primera  vez  que  nos  ve- 
mos ! 

Antoñita  Eso  no  importa  ;  yo  cuento  con  que  sere- 
mos amigas  inseparables. 

Ana  Pues  si  le  parece  a  usted,  esperemos  que 

llegue  ese  momento. 

Cortelon    (Secamente.)  ¡  Ana,  basta  ya  ! 

Ana  ¡  Pero,  papá  !... 

Cortelon  ¡Basta  ya,  te  digo!...  Hace  un  buen  rato 
que  me  estás  impacientando  !  ¡  Vas  a  acep- 
tar inmediatamente  la  amable  proposición 
que  te  ha  hecho  Antoñita! 

Ana  ¡  Me  parece  que  yo  soy  libre  de  ! . . . 

Cortelon  ¿Me  has  oído!  (A  Antoñita.)  ¡Haga  usted 
el  favor  de  perdonaría  í  La  señorita  tiene 
hoy  nervios. 

Ana  No  es  justo  ni  generoso  que  me  humilles 

delante  de  extraños. 


-26- 


Antoñita  Señor  Cortelon,  no  regañe  usted  a  la  pobre 
Ana.  Yo  estoy  segura  que  ella  no  ha  tenido 
intención  de... 

Ana  Nadie  tiene  por  qué  intervenir  en  mi  favor 

cerca  de  mi  padre... 

Cortelon    (Enfurecido.)  ¿Te  callarás  de  una  vez? 

Antoñita  (A  Cortelon.)  ¡No  la  regañe  usted...  Me 
nace  usted  sufrir ! 

Cortelon     ¡  Perdóneme!  (A  Ana.)  Trata  de  poner  otra 
cara  y  otros  modales., 
(Ana  se  levanta  y  va  a  sentarse  retirada  de 
todos.  Larga  pausa  embarazosa.) 

Doulers  (Levantándose  con  el  vaso  en  la  mano.)  Mi 
querido  director... 

Antoñita     ¡  Brindemos,  brindemos  ! 

Doulers  Mi  querido  director,  creo  hacerme  el  intér- 
prete de  todos  los  que  luchan  a  su  lado  por 
el  triunfo  de  nuestras  ideas,  al  proclamar 
que  esta  unión  que  se  realiza  bajo  los  mejo- 
res auspicios... 


TELÓN 


ACTO  SEGUNDO 


Este  aeto  transcurre  dos  años,  aproximadamente,  después  del  pri- 
mero. Un  despacho.  Los  tapices  y  los  muebles  son  de  un 
íusto  severo.  Contrastando  con  esto  se  observa  una  invasión 
reciente  de  «bibelots»,  de  obras  de  arte  y  de  cuadros. 

ESCENA  PRIMERA 

Antoñita  y  Leclerc. 

(Al  levantar  el  telón,  Antoñita  y  Leclerc 
están  de  pie.  Antoñita  está  vestida  con  ele- 
gante traje  hechura  sastre  y  sombrero  y 
velo.  Leclerc  tiene  su  sombrero  en  la  mano 
y  una  cartera  debajo  del  brazo.) 
¿  Sale  usted  ya  ? 
No,  si  es  que  vengo  ahora. 
¿  Tan  temprano  ?  ¡  No  sabía  que  fuera  usted 
tan  madrugadora  !...  ¡  Qué  energía  ! 
Para  las  cosas  que  me  gustan  siempre  ten- 
go energía...  Vengo  de  buscar  casa  del  otro 
lado  del  río. 
¿  Se  muda  usted  ? 

Dentro  de  dos  meses...  ¡  Este  barrio  es  tan 
triste!...  Y  luego,  que  estamos  muy  lejos 
del  periódico.  Mi  marido  tiene  que  hacer 
cada  día  un  viaje. 

Diga  usted  francamente  que  le  gusta  vivir 
en  los  barrios  elegantes. 


Leclerc 

Antoñita 

Leclerc 

Antoñita 


Leclerc 
Antoñita 


Leclerc 
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Antoñita 


Leclerc 


Antoñita 
Leclerc 


Antoñita 
Leclerc 


Antoñita 
Leclerc 

Antoñita 
I>eclerc 

Antoñita 

Leclerc 
Antoñita 

Leclerc 
Antoñita 
Leclerc 
Antoñita 

Leclerc 
Antoñita 

Leclerc 
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¡  Usted  necesita  que  se  le  estén  haciendo 
confesiones  constantemente!...  En  primer 
lugar,  este  cuarto  es  muy  pequeño...  Va- 
mos a  ver,  Leclerc,  ¿usted  qué  me  aconse- 
ja ?  ¿  Un  piso  o  un  hotelito  ? 
Esa  es  una  cuestión  muy  difícil.  Yo,  por 
mi  parte,  la  he  resuelto  fácilmente.  He  to- 
mado un  piso  en  un  hotelito...  amueblado. 
¡  Qué  imbécil  es  usted  ! 

Sus   proyectos   fastuosos   me  anonadan... 
¡  Caramba  !  el  socialismo  es  una  gran  co- 
sa... ¿Es  de  usted  el  magnífico  auto  que  he 
visto  en  la  puerta? 
¿Verdad  que  es  muy  bonito? 
Precioso.  Hasta  se  da  de  bofetadas  con  la 
sencillez  de  esta  casa...   Comprendo  que 
quiera  usted  mudarse 
¿Se  iba  usted  a  marchar? 
Sí,  perdóneme  usted...   Tengo  que  hacei 
una  visita  urgente. 

Pero  almorzará  usted  con  nosotros,  ¿no? 
Sí,  sí...  Voy  y  vuelvo.  Tengo  tiempo.  El  di- 
rector no  me  espera  hasta  las  once  y  media 
¡Ah!  sí...  Le  va  usted  a  llevar  el  artículo 
sobre  los  ferrocarriles. 
¡  Qué  enterada  está  usted  ! 
¿Usted  es  enemigo  de  que  se  renueve  la 
concesión  ? 
Enemigo  acérrimo. 
¿  Por  qué  ? 

¡  Es  muy  largo  de  explicar ! 

¿Le  gustaría  a  usted  arruinar  a  esa  pobre 

Compañía  ? 

Mi  deber  es  intentarlo. 
(Pueril.)  Pues  yo  soy  partidaria  de  la  reno- 
vación... Sí,  soy  partidaria. 
(Glacial.)  ¡Ah! 

Oiga  usted,  Leclerc...  ¿Y  si  yo  le  pidiera 
a  usted...  No  que  la  defienda...  Pero,  escú- 
cheme. 
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Lect.erc      No  escucho  nada. 

Antoñita     Usted  no  sabe  lo  que  yo... 

Lecj.Ekc  jUf !  j  me  lo  sospecho!  Hace  ocho  días  que 
el  bueno  de  su  padre  de  usted  me  viene 
tanteando...  ¿Por  qué  demonios  se  le  ocu- 
rre a  usted  emplear  a  su  padre  en  estas 
cosas  ?  ¡  Usted  es  bastante  más  fina  y  bas- 
tante más  persuasiva ! 

Antoñita     Pues  no  lo  veo. 

Leclerc  ¡  Oh !  Conmigo  se  descorazona  usted 
pronto... 

Antoñita     Entonces,  nuestro  pacto... 

I/ECLERC  ¡  Nuestro  pacto  existe  siempre !  Yo  soy 
amigo  de  usted...  Un  buen  amigo  de  us- 
ted... Profundamente  devoto...  Quizá  más 
de  lo  que  usted  se  imagina...  Pero  de  eso 
a  convertirme  en  cómplice  de  usted...  Por 
agradable  que  sea... 

Antoñita     ¡  Oh  !  en  mi  cómplice... 

LECLBRC       Hasta  luego,  pues,  señora. 


ESCENA  II 


Antoñita,  Virginia,  luego  Nathaniel. 


Virginia 


Antoñita 
Virginia 


Antoñita 


Antoñita 
Nathaniel 


¡  Señora,  el  Señor  Nathaniel!...  Hace  un 
momento  que  está  ahí,  pero  he  esperado 
que  la  señora  estuviera  sola... 
¡  Nathaniel !...  ¿A  estas  horas? 
Si  la  señora  quiere,  estaré  al  cuidado  por  si 
viene  el  señor.  Desde  la  ventana  del  salon- 
cito  le  veo  volver  la  esquina. 
¡Ese  Nathaniel  es  insoportable!  Bueno, 
hágale  usted  entrar. 

(Mientras  Virginia  introduce  a  Nathaniel, 
se  quita  Antoñita  el  sombrero  y  el  velo, 
que  entrega  a  Virginia.) 

¡  Tenga  !  ( Vasc  Virginia.) 

Buenos  días,  señora. 


Antoñita    Buenos  días. 

Nathaniel  i  Está  usted  enfadada  ? 

Antoñita  Le  tengo  dicho  a  usted  que  no  venga  nun- 
ca por  la  mañana...  Es  un  verdadero  mila- 
gro que  mi  marido  haya  salido...  Y  le  es- 
pero de  un  momento  a  otro. 

Nathaniel  Tranquilícese  usted...  No  hay  ningún  peli- 
gro de  que  nos  encontremos.  He  subido 
por  la  escalera  de  servicio...  ¿Se  ríe  usted? 

Antoñita  ¿Cómo  no  me  voy  a  reír?  Hay  que  ver  las 
estratagemas  que  emplea  usted  para  traer- 
me las  noticias  de  la  Bolsa ! 

Nathaniel  ¡  Es  que  las  noticias  de  hoy  valen  una 
fortuna !  ¡  Ah !  Es  usted  la  única  cliente 
por  la  que  yo  hago  estas  cosas...  ]  Qui- 
siera darle  a  usted  tantas  pruebas  ríe  mi... 
De  mi  afecto ! 

Antoñita  Bueno,  déjese  usted  ya  de  tonterías.  ¿Qué 
fortuna  es  esa? 

Nathaniel  Compre  usted  «Río».  Le  anuncio  una  su- 
bida enorme. 

Antoñita  ¡«Río»!  ¡Ya,  ya!...  ¿Y  de  dónde  saco  el 
dinero?  (Sonriendo.)  Estoy  en  la  mayoi 
miseria. 

Nathaniel   ¡  Pídale  usted  a  su  marido ! 

Antoñita    Hoy  no  puede  ser...  En  este  mismo  mo- 
mento me  está  comprando  una  alhaja.. 
La  esmeralda... 

Nathaniel  ¿  La  que  me  encargó  usted  a  mí  ? 

Antoñita    La  misma. 

Nathaniel  Piden  un  precio  loco. 

Antoñita    Loco.  Pero  quiero  tenerla. 

Nathaniel  Entonces  de  cabeza  todo  el  mundo.  De 
modo  que  el  «Río»... 

Antoñita  Escuche  usted ;  hoy  traigo  entre  manos 
un  negocio...  Una  cosa  seria...  Si  sale 
adelante,  mi  padre  irá  a  buscarle  a  usted 
mañana  a  la  Bolsa  y  le  dará  una  orden. 
Ahora,  lárguese  ;  estoy  sobre  ascuas... 

Nathaniel  Bueno,  déjeme  usted  besarle  la  mano... 
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ántoñita 
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Antoñita 
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Antoñita 

Nathaniel 

Antoñita 
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Nathaniel 


Antoñita 


Nathaniel 
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jNo,  no!  Un  poco  más  arriba,  en  la  mu- 
ñeca ! 

¡Me  fastidia  usted!  (Virginia  entreabre  la 
puerta.) 

Señora,  el  señor  está  ya  en  la  calle. 
¿Ha  oído  usted?  Ande,  ande,  váyase. 
El  beso. 

(Tendiéndole  la  mano.)  ¡Es  usted  inso- 
portable! 

¡  Lo  sé!  (Le  agarra  la  mano  y  la  besa  en 
el  cuello.) 

¡Pero  oiga  usted!  ¡Se  vuelve  usted  loco! 

Si  se  enfada  usted,  me  quedo. 

¡  Nathaniel,  váyase,  por  Dios !  Mi  marido 

es  muy  receloso  y  si  le  encuentra  a  usted 

aquí... 

Me  voy  con  una  condición.  Concédame 
usted  por  las  buenas  lo  que  me  be  tomado 
por  sorpresa. 

¡  Oh  !  ¡  Pero  esto  es  un  atraco ! 
(Nathaniel  la  besa  en  la  nuca  ;  Antoñita 
se  impresiona  y  vuelve  la  cabeza.  Beso 
en  la  boca.) 
¡  Es  usted  deliciosa ! 

¿Qué  habrá  que  hacer  para  quitárselo  a 
usted  de  delante? 


¡  Me  ha  hecho  usted 
(Empujándole  hacia 
mejor  !...  \  Mejor !... 
gla  el  desorden  de 
locol 


locamente  feliz ! 
la  puerta,)    ¡  Bueno, 
(Sola.)   ¡Uf!  (Arre- 
su  peinado.)    ¡  Qué 


ESCENA  III 

Antoñita,  Cortelon,  luego  Ana 

Cortelon  ¡Hola,  Toto! 
Antoñita     ¡  Hola,  señor  ! 

Cortelon    ¿Toto  está  bien,  desde  esta  mañana? 
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Toto  está  muy  bien. 
Toto  recibirá  la  esmeralda  esta  (arde. 
¿La  lia  comprado  usted?...  ¿Cuánto? 
¡  No  han  querido  rebajar  un  céntimo ! 
¡  Qué  bueno  es  usted  para  mí,  Aquiles ! 
¡  Oh  !  110  me  des  las  gracias.  ¡  No  las  me- 
rezco!... Yo  soy  un  buen  viejo  que  me 
lie  apoderado  de  tu  juventud.   ¡  Y  no  es 
con  regalos  como  te  he  de  pagar  ! 
Pero  yo  le  quiero  a  usted. 
¡Ojalá  no  te  engañes!...  Mira,  los  años 
que  he  vivido  sin  ti,  me  parecen  ahora 
brumosos  como  un  mal  sueño.  {La  besa 
en  los  ojos.)  ¡  Cómo  adoro  yo  tus  ojos  de 
Madona ! ... 

(Ella  tiene  el  busto  ligeramente  inclinado 
hacia  atrás.  Se  juntan  sus  labios.) 

¡  Bésame  ! 

¡Me  vuelves  loco! 
¡  Bésame  otra  vez  ! 
i  Antoñita  ! 

(  Desprendiéndose.  )     ¡  Basta  !      ¡  Basta  ! 
¡Basta!   (Va  a  sentarse  en  el  sofá.)  Es- 
tate ahí...  A  distancia. 
¡  Pero  si  quiero  hablarte  ! 
Ya,  ya  conozco  tus  conversaciones... 
¡Te  juro!... 

¿De  veras?  Bueno,  si  me  das  palabra  de 
ser  un  marido  prudente,  te  dejo  sentarte 
en  el  sofá...  Pero  allá...  Allá...  En  la  pun- 
ta... ¡Así!...  ¡Eso  es!...  ¡Ahora  pode- 
mos hablar!  (Pausa.)  ¡Cuando  pienso  lo 
que  te  ha  costado  esa  esmeralda!... 
¡  Te  gustaba  tanto  ! 

Sí,  te  he  hecho  cometer  una  locura...  Lo 
siento. 

¿Me  quieres  estropear  mi  alegría? 
¡Es  que  tengo  remordimientos,  Aquiles! 
¡Te  matas  trabajando...  y  el  dinero  se 
va...  se  val...   | Cuando  pienso  en  esto 
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me  pongo  furiosa  contra  mil 
Cortelon     ¡  Encanto  mío  ! 

Antoñita  ¡  Y  la  nueva  casa  nos  va  a  costar  tan  ca- 
ra !  ¡  Verdaderamente,  yo  no  lie  sido  ra- 
zonable en  estos  últimos  tiempos!...  \  No 
me  guardes  rencor,  Aquiles! 

Cortelon     ¡  Rencor  !   ¡  A  ti ! 

Antoñita    Me  siento  un  poco  trastornada  por  esta 

existencia  nueva...   Yo  nunca  be  vivido 

tan  feliz  como  ahora... 
Cortelon    ¿Es  verdad  que  prefieres  el  preseiváe  al 

pasado?  ¡  Ah !  Por  oirte  hablar  así  daría 

yo... 

Antoñita  ¡Ta,  ta,  ta!  Acabarás  por  hacerme  egoís- 
ta... Y  no  lo  soy.  Yo  peco  por  inexperien- 
cia... 

Cortelon     ¡  Pobrecita  mía  ! 

Antoñita    Sí,  ríete...  Pero  este  año  hemos  gastado 

una  barbaridad... 
Cortei.on    Bueno,  ¿y  qué? 

Antoñita  ¡  Siempre  lo  mismo !  Echas  todos  los  cui- 
dados a  tu  carga.  Places  mal,  Aquiles,  en 
tratarme  como  una  chica...  Y  el  caso  es 
que  cuando  quiero  ponerme  seria,  no  lo 
consigo... 

Cortelon  ¡No  lo  intentes!...  ¡Te  quiero  tanto  así 
como  eres ! 

Antoñita  Sin  embargo,  debes  darme  cuenta  de  tus 
pensamientos,  de  tus  preocupaciones... 
Me  ocultas  el  lado  serio  de  tu  vida...  ¡Y 
como  yo  no  sé  nada,  me  pongo  a  hacer 
castillos  en  el  aire  y  vienen  luego  estas 
desilusiones!...  Hace  algún  tiempo  ha- 
blastes  delante  de  mí  de  un  contrato  de 
publicidad...  ¿No  es  así  como  se  llaman 
esas  cosas?... 

Cortei.on  Sí... 

Antoñita  De  un  contrato  que  debía  producir  mu- 
cho... ¡No  sé!...  Una  cantidad  muy  gran- 
de... Me  parece  que  se  trataba  de  un 
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tren... 

Cortelon     ¡  De  un  tren  ! 

Antoñita     De  ferrocarriles...   ¡No  sé!   Una  cosa  de 
trenes,  era. 

Cortei.on  ¿  La  reversión  de  los  ferrocarriles  ? 
Antoñita  Justamente...  Eso  es.  ¡Yo  estaba  tan  con- 
tenta, porque  esto  coincidía  con  nuestra 
mudanza ! . . .  Pero  anteayer  te  he  oído 
hablar  de  eso  con  papá  y  te  indignabas... 
Y  comprendí  que  se  había  ido  a  pique  el 
contrato...  ¡Yo  no  te  be  dicho  a  ti  nada, 
pero  me  he  llevado  un  disgusto!... 
¡  Hay  que  ver  lo  qué  trabaja  esa  eabeci- 
ta!...  ¡Y  qué  graciosa  estás  tú  cuando 
hablas  de  negocios ! 

¡  Eso  es !  ¡Te  burlas  en  seguida  de  mí ! 
Pues  yo  oí  muy  bien  cuando  le  decías  a 
papá  que  los  jefes  de  los  trenes... 
(Bromeando.)  Los  jefes  de  estación,  ¿no? 
¡  Oh !  me  pones  nerviosa.  ¡  Los  administra- 
dores, vaya !  te  ofrecían  dinero  para  que 
no  hablaras  mal  de  ellos...  ¿No  es  verdad 
que  decías  eso? 

Lo  que  yo  decía  es  que  esas  gentes  cono- 
cen demasiado  al  «Popular»  y  a  su  direc- 
tor para  atreverse  a  proponer  una  cosa 
semejante...  Nos  han  propuesto,  simple- 
mente, un  contrato  para  enviarnos  publi- 
cidad, en  condiciones  muy  ventajosas 
para  nosotros...  ¡Demasiado  ventajosas!... 
Desgraciadamente  nos  es  imposible  acep- 
tar... (Pausa.)  Dentro  de  poco  se  va  a  dis- 
cutir en  el  Congreso  la  renovación  de  ese 
privilegio  y  nuestro  partido  es  enemigo 
de  todos  los  privilegios... 
Antoñita  ¡Ah!  (Pausa.)  ¿Y  los  otros  periódicos? 
Corteeon  Los  otros  periódicos  hacen  lo  que  les  pa- 
rece... Verdaderamente  yo  podría  hacer 
como  algunos,  que  combaten  a  la  Compa- 
ñía en  la  primera  plana  y  la  defienden 
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en  las  siguientes...  en  forma  de  publici- 
dad... Pero...  ¡Tender  la  mano  con  que  se 
abofetea  a  las  gentes!...  (Pansa.)  Ya  sé 
yo  que  en  estos  tiempos  la  moral  abso- 
luta... ¡  Psh  !  j  No  importa!  ¡«El  Popu- 
lar» tiene  bien  ganada  la  reputación  de 
periódico  honrado ;  tratemos  de  que  la 
conserve!  {Pausa.) 
Antoñita  Tienes  razón...  (Pausa.)  Yo  debo  contener 
mis  extravagancias...  ¡  Ali,  sí!...  ¡Sí!  Ya 
verás  cómo  me  arreglo  a  una  vida  mo- 
desta... Para  empezar,  dejaremos  la  mu- 
danza, nos  quedaremos  en  este  cuarto... 
Esos  nuevos  cuadros  que  hemos  compra- 
do los  colocaremos  por  ahí...  Por  donde 
se  pueda...  Es  una  lástima,  pero... 
¿  Qué  dices  ?  ¿  Estás  loca  ? 
Bien  sabes,  Aquiles,  que  -seguir  viviendo 
como  hasta  ahora  es  imposible...  ¡Qué  le 
vamos  a  hacer !  Todo  será  que  al  princi- 
pio se  nos  haga  penoso,  pero  ya  nos  acos- 
tumbraremos. 

Pero  vamos  a  ver,  Antoñita,  ¿crees  tú 
que  te  he  dejado,  durante  dos  años,  acos- 
tumbrarte a  un  tren  de  vida  para  redu- 
cirlo ahora  y  hacerte  sufrir  ?  ¡  No  te  preo- 
cupes, yo  me  arreglaré!...  ¡Hablemos  de 
otra  cosa!...  ¡Este  asunto  me  horripila!... 
(Pausa,  reflexiones.)  ¡  No  hablemos  más 
de  eso,  yo  me  las  arreglaré !  (Pausa.) 
Antoñita  Leclerc  estuvo  aquí  esta  mañana  y  dijo 
que  volvería  a  eso  de  las  once  y  media... 
Te  trae  no  sé  qué  cosa...  Un  artículo, 
creo... 

Cortei,on  ¡Caramba!  ¡Es  verdad!...  ¡Lo  había  ol- 
vidado completamente!...  Sí,  sí...  Me  trae 
precisamente  el  artículo  sobre  los  ferro, 
carriles...  (Larga  pausa,  reflexiones.) 
\  Bah !    ¡  Ya  me  arreglaré  yo  como  sea  ! 

Antoñita     ¿Te  sientes  mal,  Aquiles?  ¡Tienes  el  as- 
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pecto  como  fatigado!... 

Cortelon    ¿  Yo  ? 

(Aparece  Ana.  Lleva  un  largo  delantal 
blanco  manchado.) 

Ana  (Se  detiene  bajo  el  dintel  al  ver  a  Anto- 

ñita.) ¡Oh,  perdón!...  Creí  que  estabas  so- 
lo, papá. 

Antoñita  Si  tienen  ustedes  que  hablar,  puedo  reti- 
rarme. 

Cortelon  ¿Qué  significa  esto?...  ¡Haz  el  favor  de 
quedarte  aquí!  (A  Ana.)  Tú,  entra,  y 
cierra  la  puerta...  ¿Qué  quieres? 

Ana  Quería  decirte  dos  palabras  a  solas...  Pero 

no  tengo  prisa. 

Cortelon    ¡  A  solas  !  ¡  Siempre  la  misma  cantinela  ! 

¡  Sabes  perfectamente  que  yo  no  tengo 
secretos  para  Antoñita!  ¡  T,o  que  tengas 
que  decirme  dímelo  delante  de  ella ;  si 
no,  no  me  digas  nada!...  Además,  ¿por 
qué  bajas  aquí  con  esa  blusa?  Te  lie  di- 
cho veinte  veces  que  la  dejes  en  el  taller. 
Antoñita  no  puede  soportarla  y  tiene  ra- 
zón. (Enfadándose  más.)  ¡  Es  fastidioso, 
que  todo  lo  que  haces  y  todo  lo  que  di- 
ces !... 

Antoñita     ¡Déjela  !  No  se  irrite  ! 

Ana  ¡  No  hace  falta  que  te  pongas  así !  Voy 

a  quitarme  esta  blusa  y  bajaré  a  hablarte 
delante  de  todos  los  testigos  que  quieras 
que  me  oigan.  (Da  media  vuelta  y  vase.) 


ESCENA  IV 


Antoñita,  Cortelon,  luego  Ana. 


Cortelon    ¡  Qué  fastidiosa  es  esta  chica ! 
Antoñita     ¡  Aquiles ! 

Cortelon  ¡Ah!  tú  la  defiendes  siempre!...  ¡Eres 
demasiado  buena,  Toto...  Pero  en  eso  ha- 
ces mal ! 
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Antoñita     ¡  Ana  es  su  hija ! 

CORTELON  El  peor  favor  que  se  la  puede  hacer  e¡¿ 
sufrirla  ese  genio... 

Antoñita     No  corregirás  a  Ana  por  la  violencia. 

Cortelon    ¡Pues...  lo  que  es  con  dulzura!...  ¡Sí... 

Sí !  ¡  Cuánto  más  cariñosa  estás  tú  con 
ella,  más  odiosa  está  ella  contigo ! . . .  ¿  Siem- 
pre te  pone  esa  cara? 

Antoñita  No  la  veo  apenas...  Cuando  estoy  en  casa 
se  encierra  en  su  taller... 

Cortelon  Sí.  Ella  no  lia  aceptado  nunca  tu  entrada 
en  la  familia...  Pero  yo  domaré  el  orgullo 
de  esa  mocosa. 

Antoñita  ¡  Sin  embargo,  yo  la  quiero!...  ¡  Quizá  será 
que  no  se  lo  demuestro  bastante  ! 

Cortei.on    A  menos  de  cometer  bajezas,  no  veo... 

(Aparece  Ana,  vestida  con  un  sencillo  tra- 
je de  casa.) 

Ana  ¿Estoy  ahora  en  traje  de  audiencia? 

Cortei.on    No  hables  en  ese  tono,  que  me  irrita. 
Ana  j  No  te  irritará  mucho  tiempo!  Ya  he  to- 

mado una  resolución... 
Cortelon    ¿Una  resolución? 

Ana  Así  no  podemos  seguir.  Estas  cosas  son 

insoportables. 

Cortelon    Tienes  razón  :   ¡  Insoportables  ! 

Ana  Puesto  que  estamos  de  acuerdo,  esto  se 

va  a  arreglar  muy  fácilmente...  Yo  seré 
mayor  de  edad  a  fin  de  mes.  Mi  madre 
me  ha  dejado  una  pequeña  fortuna...  Ya 
sé,  ya  sé,  muy  pequeña,  pero  mis  necesi- 
dades son  también  pequeñas...  He  deci- 
dido irme  a  vivir  sola...  Esto  será  mejor 
para  ti  y  para  mí...  ¿Qué  crees  tú? 

Cortelon    Hija  mía,  mi  respuesta  será  muy  simple. 

Te  compadezco.  Te  compadezco  in finia- 
mente... Envenenas  tu  vida  y  llenas  de 
sombras  la  nuestra.  ¡Reflexiona...  Piensa 
bien  lo  que  tratas  de  hacer !  A  pesar  de 
todo  lo  que  está  pasando,  yo  no  puedo 
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considerar   tu   separación   sin   una  pena 
muy  grande...  ¡Reflexiona,  hija  mía!  Tal 
vez  te  detendrás   en   una  determinación 
más  prudente  y  más  tierna... 
(Emocionada.)  Papá... 

A  menos  que  tu  malhadado  orgullo  te 
lo  impida. 

(Emocionada.)  Papá,  te  jnro  que... 
¡Tan  felices  como  podríamos  vivir  todos 
bajo  el  mismo  techo ! 
(Volviéndose  bruscamente  hacia  Anto- 
ñita, cuya  presencia  ha  parecido  ignorar 
hasta  este  momento.)  ¡  No,  yo  no  sería 
nunca  feliz  bajo  el  mismo  techo  que  us- 
ted! 

¿Por  qué  me  ha  aborrecido  usted  desde  el 

primer  día? 

¡  Yo  amo  a  mi  padre  ! 

¿Y  yo,  cree  usted  que  yo  no  le  amo?  (Pau- 
sa.) ¡  Pues  sí,  Ana,  sí  ;  yo  amo  a  mi  mari- 
do!.. .  Y  le  quiero  tanto  que,  a  pesar  de  to- 
das las  ofensas  de  usted,  estoy  dispuesta  a 
olvidar  lo  pasado,  y  a  tenderla  los  bra- 
zos... Vamos,  decídase  usted. 
¡  No  prolonguemos  más  esta  escena  idio. 
ta,  por  favor  1  Usted  sabe  que  yo  no  me 
volveré  atrás  de  mi  decisión... 
Pues  entonces,  vete. 

Tiene  razón  su  padre.  ¡  Usted  no  es  más 
que  una  muchacha  orgullosa  y  sin  bue- 
nos sentimientos  ! 

¡  Qué !    ¡  Usted    se    atreve    a   juzgarme ! 
¡Usted!...    ¡Usted!...    ¡Se  lo  prohibo  a 
usted!...  ¡Vamos!... 
¿Qué  estás  diciendo? 

(Deteniendo  a  Cortelon.)  ¡Perdón!...  (A 
Ana.)  Hay  un  detalle  que  usted  ha  olvi- 
dado hace  mucho  tiempo.  Está  usted  en 
mi  casa,  y  aquí  yo  no  admito  prohibicio- 
nes de  nadie.  ¡  Yo  soy  la  que  le  prohibe 
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a  usted  que  me  hable  en/ ese  tono,  y,  ade- 
más, la  ruego  que  salga  inmediatamente ! 

Ana  ¡No  se  dé  usted  la  importancia  de  echar.. 

me  !  ¡  vSoy  yo  la  que  estoy  deseando  dejar 
esta  casa,  donde  vive  una  aventurera  i 

Cortei.on  Pero,  ¿quieres  irte  de  una  vez?  (La  re- 
chaza brutalmente.) 

Ana  ¡Me  lias  hecho  daño!  ¡Esto  es  una  cobar- 

día !  ¡Antes,  tú  no  eras  cobarde!... 
]  Adiós  ! 


ESCENA  V 

Antoñita,  Cortelon. 

(Cortelon  se  pasea  fosco.  Antoñita  se  ha 

dejado  caer  en  un  sofá.) 

¡  Cómo  me  ha  tratado  ! 

Soy  yo  el  que  te  pide  perdón. 

¡  Ser  insultada  de  esa  manera  ! 

No  te  insultará  más...  ¡Nunca  más! 

¡  Llamarme  aventurera  !   ¡  a  mí ! 

¡  Pfff ! 

¡Y  no  es  sólo  lo  que  ha  diclio,  sino  que 
hasta  su  sonrisa  insinuaba  cosas  horri- 
bles!... ¡  Como  si  yo  me  hubiera  casado 
contigo  por  interés!...  ¡Y  quizá  habrá 
otras  gentes  que  piensen  como  ella  ! 
¡  Qué  locura ! 

¡Ya  me  había  yo  figurado  que  algún  día 
me  echarían  esto  en  cara!...  ¡Es  para 
morirse  de  vergüenza ! 
¡No  te  pongas  así,  Antoñita,  querida 
mía!...  ¿Por  qué  te  pones  así,  vamos  a 
ver?...  Porque  esa  desdichada... 
¡Oh!  ¡no  me  hables  de  Ana!...  ¡Cuanto 
más  lo  pienso,  más  me  arrepiento  de  ha- 
berla dejado  marchar !  ¡  Yo  he  debido  opo- 
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nerme...  he  debido  irme  yo  antes  de  con- 
sentir que  se  marchara  ella ! 

Cortelon  ¡  Me  asustas,  Antoñita !  j  Esta  escena  te  ha 
trastornado  de  tal  manera... ! 

Antoñita  No  estoy  trastornada,  no ;  razono  muy 
bien.  Tu  hija  era  el  último  lazo  que  te 
ligaba  al  pasado...  Y  acaba  de  romperse... 
Desde  que  nos  casamos,  tu  vida  ha  ido 
cambiando  poco  a  poco  de  rumbo  y  de 
objeto...  Te  ocupas  demasiado  de  mí  y 
muy  poco  de  ti  mismo  y  de  tu  obra... 
¡  Esto  me  tortura  !... 

Cortelon    Y  a  mí  me  entristece  verte  así,  Antoñita. 

¿Crees  que  me  preocupa  nada  más  que 
tú?  Si  gasto  un  poco  más  de  lo  que  pue- 
do, siento  la  alegría  de  gastar  para  ti... 

Antoñita  Yo  debería  rehusar...  Detenerte.  Cuando 
dijistes  hace  un  momento.  «¡Yo  me  arre- 
glaré, sea  como  sea»,  te  oprimistes  la 
frente  y  pusistes  una  mirada  tan  triste, 
tan  angustiosa...  ¡Eso  me  ha  traspasado! 

Cortelon  ¡Tienes  una  imaginación  muy  viva  y  eres 
muy  sensible!...  ¡Está  visto  que  no  se 
puede  dejar  escapar  nada  delante  de  ti!.. 
(Silencio.  Cortelon  pasca.)  ¿Ves?  ¡  Ya  es- 
tás llorando !  Pero,  rica  mía,  te  aseguro 
que  has  interpretado  mal...  ¡No  llores! 
¡Me  parte  el  corazón  verte  llorar!  (Pau- 
sa.) ¡  También  yo  soy  un  imbécil  que  ni 
siquiera  me  cuido  de  disimular!...  Pues 
bien,  sí,  te  confieso  que  he  tenido  ese  mo. 
mentó  de...  preocupación...  (rausa.)  Y  si 
te  dijera  que  he  encontrado  el  medio  de 
desenvolverme...  De  equilibrar  nuestro 
presupuesto...  Sí,  lo  he  encontrado...  Lo 
he  encontrado... 

Antoñita     Quieres  consolarme,  pero... 

Cortelon    ¡  Te  doy  mi  palabra  de  honor  ! 

Antoñita  Eres  capaz  de  mentir  para  que  yo  no  su- 
fra. 


Cortelon  No  hay  consideración  alguna  que  me  haga 
mentir. 

Antoñita     Entonces,  ¿es  verdad  que  has  encontrado 

el  medio  de... 
Cortelon     ¡Te  lo  juro!  ¡No  te  preocupes  más!... 
Antoñita     ¡Aquiles,  era  tan  desgraciada! 
Cortelon    ¡  Oh ! 

Antoñita  (Con  la  cabeza  apoyada  en  el  hombro  de 
Cortelon.)  ¡No  te  enfades  con  Toto !  ¿Ver- 
dad que  no?...  ¡Toto  ha  tenido  penas! 

Cortelon  ¡Te  prohibo  esas  penas!...  A  mí,  la  úni- 
ca inquietud  que  me  das  es  la  de  saber 
que  yo  envejeceré  antes  que  tú...  ¡  Y  a 
veces  me  entran  deseos  de  morirme  en  se- 
guida, pero  contra  ti...  en  un  abrazo! 
(Mientras  están  enlazados  aparece  el  cria- 
do. Se  separan  bruscamente.) 

El  criado   El  señor  Leclerc  espera  en  el  salón. 

Cortelon    Bueno,  que  espere  un  momento. 

El  criado  Bien,  señor.  (Vase.) 

Antoñita     Me  voy...   Dentro  de  veinte  •minutos  1« 

comida,  ¿  eh  ? 
Cortelon    ¡  Sí,  vida  mía,  sí ! 

(Antoñita  vase,  enviando  un  beso  a  Cor- 
telon.) 


ESCENA  VI 


Cortelon,  Leclerc,  luego  Douleks. 

Cortelon    Buenos  días,  Leclerc. 

Leclerc       ¿Cómo  va  esa  salud,  director? 

Cortelon  Medianamente...  Punzadas  en  los  párpa- 
dos... ¡  Ya  sé  lo  que  me  espera! 

Leclerc      ¡Tsé!  Jaqueca,  ¿verdad? 

Cortelon  Sí...  no  falla...  Después  de  un  disgusto, 
la  jaqueca.  ¡  Esto  ;  e  lo  debo  a  la  seño nt\ 
Ana!  ¡Amigo  mío,  los  hijos!   ;  los  hijos  ' 

Leclerc      Director,  yo  estoy  convencido  que  su  hija 
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le  quiere  a  usted  profundamente. 

Los  hijos  no  saben  querer  a  sus  padres... 

Nos  hacen  sufrir  inconscientemente,  pero 

nos  hacen  sufrir...  Bueno,  dejemos  esto... 

Aquí  traigo  el  artículo  sobre  los  ferroea. 

rriles...  Voy  a  leérselo... 

No,   no  ;    explí quémelo   usted   en  cuatro 

palabras...  ¡Ay!... 

He  seguido  las  indicaciones  de  usted... 
Sí,  indicaciones  muy  vagas. 
He  comenzado,  como  es  natural,  diciendo 
qué  cuadrilla  de  bandidos  son  los  conse- 
jeros. 

¡  Bandidos  !  ¡  bandidos  ! ...  ¡  Amigo  mío, 
emplea  usted  esa  palabra  con  una  facili- 
dad !  ¿Qué  guarda  usted  entonces  para 
nuestros  enemigos  ? 

Yo  no  conozco  enemigos  más  odiosos  que 
los  explotadores,  director. 
¡Bien!  ¡bien!  Pero  hasta  con  los  enemi- 
gos es  necesario  ser  justo.  Así,  pues,  há_ 
game  usted  el  favor  de  moderar  un  poco 
las  palabras.  Los  insultos  no  prueban 
nada...  Vamos  a  ver,  ¿qué  dice  usted  des- 
pués ?  ¡  Dése  usted  prisa !  ¡  Se  me  parte 
la  cabeza ! 

Después  trato  de  la  concesión.  La  combato 
violentamente,  en  nombre  de  la  doctrina 
socialista...  Niego  que  la  Compañía  de 
ferrocarriles  realice  una  obra  humanita^ 
ría,  y... 

Ya,  ya...  No  está  mal.  Está  bien...  ¡  Muy 
bien  !...  ¡  Unas  pequeñas  modificaciones  !... - 


A...!  ¡ay 


Esta  cabeza!...  Vamos  a 


Leclerc 


ver  si  acabamos  pronto.  Estoy  sufriendo 
horriblemente...  De  modo  que  suprime 
usted  el  comienzo  ese...  Esas  palabrotas 
de  bandidos...  esas  acusaciones... 
Pero,  director,  si  esas  gentes  no  merecen 
otra  cosa.  ¡Compran  los  votos...  sobornan 
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los  periódicos!... 
¡Eso  se  dice,  pero  quién  sabe!... 
¡  Perdón !  desde  hace  tres  meses  la  Com- 
pañía ha  gastado,  exactamente,  en  con- 
tratos de  publicidad... 

¡  Qué  nos  importa  eso !  ¡  Nosotros  estamos 
por  encima  de  esas  cosas!...  Trate  usted, 
simplemente,  la  cuestión  de  principios... 
¡  Y  ahí  insista  usted !  Puede  usted  decir 
esto  :  «Hemos  dicho  muchas  veces  y  re_ 
petiremos  hasta  la  saciedad  que  el  socia- 
lismo es  enemigo  de  todos  los  mono- 
polios... ¿Con  qué  derecho  gana  la  Com- 
pañía millones  y  millones  con  el  sudor  de 
los  proletarios  ?  Pregunte  usted,  además  : 
«¿Por  qué  el  Estado  no  organiza  los  trans- 
portes?» Y  a  propósito  de  esto,  coja  usted 
a  los  ministros  uno  a  uno  y  deles  usted 
un  buen  vapuleo.  Dígale  usted  al  Gobier. 
no  todo  lo  que  usted  quiera...  Y  puede 
usted  terminar  el  artículo  así  :  «La  Com- 
pañía es  un  mal  ;  no  cesaremos  de  procla- 
marlo :  ahora  bien,  ¿es  un  mal  necesario? 
Nosotros  en  este  caso  nos  abstenemos  de 
emitir  juicio...  Los  diputados  socialistas 
que  van  a  intervenir  en  el  debate  se  ha- 
llarán frente  a  una  dolorosa  alternativa. 
En  este  caso  concreto  nosotros  les  acon- 
sejamos la  abstención.» 
Lo  cual  equivale  a  aprobar  la  ley  sin  pro- 
testa... ¡Me  deja  usted  frío,  director!  ¡In- 
vita usted  a  nuestro  partido  a  rendir  las 
armas  ! 

¡A  rendir  las  armas!...  ¡De  ninguna  ma- 
nera! ¡Nos  quedaremos  a  la  expectativa... 
pero  dispuestos  a  todo !  ¡  Que  no  anden 
derechos,  y  ya  verá  usted  si  los  reventa- 
mos ! 

¡Dentro  de  veinte  años...  cuando  termine 
el  nuevo  contrato ! 
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CorteItOn  Pero  mi  querido  Leclerc,  reflexione  us- 
ted... ¡Hay  setenta  mil  pobres  diablos 
prestando  sus  servicios  en  la  Compañía  I 

I,KCl,ERC  ¿Y  la  generalidad  de  los  pobres  diablos? 
¿Y  los  pobres  diablos  del  porvenir? 

Cortelon  Pero  vamos  a  ver,  Leclerc ;  usted  está 
convencido  de  que,  con  nosotros  o  contra 
nosotros,  se  aprueba  el  proyecto...  ¿No?... 
Pues  entonces,  ¿a  qué  ir  a  una  derrota  se- 
gura y  además  estéril  ? 

Leclerc      Estéril,  no. 

Cortelon  En  efecto,  estéril  no,  porque  nos  atraería 
el  odio  de  una  multitud  de  obreros  que 
hasta  ahora  nos  miran  como  sus  defenso- 
res... ¿No  comprende  usted?... 

LECLERC  Yo  no  comprendo  más  que  una  cosa  :  el 
capital  está  mejor  defendido  que  nosotros 
y  es  bastante  más  fuerte.  Ahora,  se  nos 
presenta  la  ocasión  de  destruir  unas  cuan- 
tas reputaciones  burguesas.  ¡  Este  es  un 
negocio  escandaloso  y  yo  creo  que  no  debe- 
mos perder  ninguna  ocasión!...  ¡Recuerde 
usted  que  hicieron  falta  veintitrés  puña- 
ladas para  matar  a  César !  ¡  Eos  tiranos 
tienen  la  piel  muy  dura,  director ! 

Cortelon  Está  usted  muy  elocuente,  mi  querido  Le- 
clerc, pero  yo  tengo  más  años  que  usted 
y  bastante  más  experiencia...  En  política, 
créame  usted,  hay  que  evitar,  sobre  todo, 
una  falsa  maniobra.  Por  eso  vamos  a  lle- 
var el  debate  al  terreno  de  la  filantropía... 
Hágame  usted,  pues,  el  artículo  en  un 
sentido  abstracto...  Elevado... 

Leclerc  No  discuto  más,  Director.  Desde  el  momen- 
to que  esa  resolución  de  usted  es  una 
cosa  pensada...  definitiva...  yo  quisiera 
desentenderme  del  asunto  este  de  los  ferro- 
can  iles. 

Cortelon  Me  asombra  usted,  Leclerc.  ¡Usted  no  se 
da  cuenta  que  al  encargarle  de  un  asunto 
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tan  importante  como  éste  le  he  demos, 
trado  mi  confianza ! 

Leclerc  Sí,  me  doy  cuenta.  Pero  si  yo  fuera  capaz 
de  escribir  de  una  manera  que  creo  contra- 
ria a  los  intereses  de  mi  partido,  yo  no 
sería  digno  de  esa  comfianza. 

Cortelon  Olvida  usted  que  me  debe  todas  las  ense- 
ñanzas políticas.  Y  como,  además,  yo  soy 
el  director,  está  usted  faltando  a  la  disci- 
plina del  periódico  y  a  la  del  partido. 

Leclerc  Mis  opiniones  personales  no  tienen  nada 
que  ver  con  la  gratitud  ni  con  la  discL 
plina. 

Cortelon  ¡  En  fin,  señor  Leclerc,  ya  sabe  usted  mis 
instrucciones !  Haga  usted  lo  que  le  he 
dicho  y  si  no... 

Leclerc  Le  ruego  a  usted,  director,  que  recuerde 
que  lleva  usted  treinta  años  luchando  por 
la  libertad  de  conciencia... 

Cortelon    (Furioso.)  ¡  Ah  !  ¿pero  me  va  usted  a  dar 
lecciones  ?  ¡  No  faltaba  más  ! 
(Diciendo  Cortelon  estas  palabras  ha  en- 
trado Doulers.) 

Doulers  ¡Perdón!...  ¡No  sabía!...  Después  ven- 
dré... 

Cortei.on  No,  no,  quédate...  Siento  mucho,  señor  Le- 
clerc, verme  obligado  a  pedirle  la  dirni. 
sión. 

Leclerc      Iba  a  presentársela  a  usted. 


ESCENA  VII 
Cortelon,  Doulers,  luego  Antoñita. 

Doulers  ¡Estoy  pasmado!...  ¡Leclerc,  un  mucha- 
cho tan  inteligente...  tan  ponderado! 

Cortelon    ¡  Es  un  fatuo  y  un  imbécil ! 

Doulers  La  verdad  es  que  ya  se  estaba  poniendo 
molesto. 

Bajo  la  Zarpa.— 4 
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Cortelon    ¡  Yo  mismo  escribiré  el  artículo ! 

Doulers  ¡No  será  peor,  por  eso!  (Paseos  de  Corté- 
Ion.  Se  detiene  bruscamente.) 

Cortelon  ¡  De  modo  que  yo  me  he  pasado  ta  vida  de- 
fendiendo la  libertad  en  los  periódicos,  en 
los  mítines,  en  las  barricadas,  para  que 
luego  venga  cualquier  mocoso  a  desobede- 
cerme!... ¡Oh!  ¡Oh!  ¡Pues  no  faltaba 
más  !  ¡  Desde  hoy  van  a  marchar  los  redac- 
tores más  derechos  que  una  vela !  ¡  Al  que 
no  me  obedezca  ciegamente  lo  pongo  en  la 
calle!  (Pausa.)  Tú  serás  el  redactor-jefe 
desde  hoy...  Trata  de  ayudarme  seria., 
mente. 

Doulers  Muchas  gracias,  querido  Aquiles.  Yo,  real- 
mente, no  merezco... 

Antoñita  (Por  la  izquierda.)  ¿Se  puede  servir  la 
comida  ? 

Cortelon  Sí...  ¿Has  dicho  que  quiten  el  cubierto  de 
mi  hija? 

Antoñita     ¡Naturalmente!...  Se  ha  marchado... 
Cortelon    Bueno,  pues  que  quiten  también  el  de  Le- 
clerc.  Comeremos  los  tres  solos. 


TELÓN 


ACTO  TERCERO 


Este  acto  transcurre  diez  años,  aproximadamente,  después  del  se- 
gundo. Un  taller  de  escultor,  «bibelots»,  bosquejos,  bocetos, 
esbozos,  esculturas.  Es  un  taller  donde  se  observa  que  se 
trabaja  seriamente. 


ESCENA  PRIMERA 
Ana,  Pablo  Ignacio,  Nathaniel,  Una  modelo 

(La  modelo,  una  muchacha  delgada  de  unos 
veinte  años,  de  aspecto  desvergonzado,  bo- 
nita y  ya  cansada,  está  en  «pose»  para  el 
busto  escotado  de  una  Maravilla.  Ana,  que 
tiene  ya  más  de  treinta  años,  trabaja.  Tie- 
ne el  pelo  corto  y  viste  una  especie  de 
pijama  de  tela  blanca,  muy  flotante.  Sus 
rasgos  se  han  virilizado  y  endurecido.  Pa- 
blo Ignacio  y  Nathaniel  hablan  a  media 
voz  de  manera  que  no  les  oiga  Ana.  Pablo 
ha  adquirido  espesor  e  importancia.  Na- 
thaniel tiene  papada  y  vientre. 

Parlo  Yo  necesito  pagar  a  mis  redactores  y  no 

con  palabras  precisamente. 

Nathaniel  Pero  si  yo  no  le  pido  a  usted  más  que  un 
plazo  de  quince  días.  Me  parece  que... 

Pablo  Hace  tres  meses  que  me  está  usted  dando 

fechas  que  no  llegan  nunca,  j  Y  si  no  da 
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la  casualidad  de  que  le  encuentro  aquí, 
sabe  Dios  cuándo  hubiera  logrado  echarle 

la  vista  encima  ! 
Nathaniel   ¡  Querido  Pablo ! 

Pablo  Puede   usted   llamarme   «querido  Pablo» 

hasta  mañana...  ¡Después  ya  veremos  có- 
mo me  llama  usted  ! 

Nathaniel  Estos  días  ando  mal  de  dinero,  créame 
usted. 

Pablo  Para  comprar  alhajas  a  Antoñita  Corte- 

Ion,  ya  lo  encuentra  usted...  En  fin,  que 
yo  estoy  ya  cansado  de  trabajar  gratis. 

Nathaniel  ¡  Gratis  !  ¡  Gratis  !  ¡  Querido  amigo  !  yo  le 
he  hecho  a  usted  director  de  un  periódico 
diario  !  ¡  Y  eso  ! ... 

Pablo  ¡  Déjeme  usted  de  historias  !  Yo  no  soy  ya 

la  cándida  paloma  de  hace  diez  o  doce 
años.  La  gloria  me  tiene  sin  cuidado.  Lo 
primero  que  necesito  yo  es  comer. 

Nathaniel  En  fin,  amigo  mío,  ¿sabe  usted  lo  que  es 
estar  con  el  agua  hasta  aquí  ?  (Se  señala 
el  cuello.) 

Pablo  Desgraciadamente,  lo  sé  por  experiencia. 

Me  sucede  muchas  veces.  Pero  lo  que  me- 
nos se  me  ocurriría,  estando  con  el  agua 
al  cuello,  es  meterme  en  los  gastos  de  un 
periódico. 

Nathaniel  Ya  sabe  usted  que  yo  necesito  tener  un 
periódico  para  mis  negocios...  Pero,  pierda 
usted  cuidado,  dentro  de  unos  días... 

Ana  (A  la  modelo.)  Ea,  descansa  un  poco.  (Va 

hacia  Pablo  y  Nathaniel  con  las  manos  en 
los  bolsillos.)  ¿Qué  cuchichean  ustedes 
ahí? 

Pablo  Perdone  usted,  Anita,  era  un  asunto  urgen- 

te... Pero  ya  hemos  acabado. 

Nathaniel  Realmente  es  imperdonable  que  nos  pon- 
gamos a  hablar  de  negocios,  en  lugar  de 
examinar  estas  cosas  admirables  que  salen 
de  sus  manos...  Tiene  usted,  Anita,  uno 
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de  los  talentos  más  originales  que  yo  co- 
nozco. 

Ana  ¿Puedo  contar,  entonces  con  un  informe 

favorable  ? 
Nathaniei.  ¿Un  informe?... 

Ana  ¡No  se  haga  usted  de  nuevas!  jComo  si 

yo  no  supiera  que  mi  exquisita  madras- 
tra le  envía  a  usted  aquí  en  visita  de  ins- 
pección ! 

Nathanikl   Le  juro  a  usted,  Ana... 

Ana  Desde  que  he  adquirido  alguna  fama,  mi 

madrastra  me  envía  sus  amigos...  ¿Pero 
me  aborrece  tanto  esa  buena  Antoñita  para 
preocuparse  de  mí  hasta  ese  punto? 

Nathaniei,   Yo  creo  que  lejos  de  aborrecerla  a  usted... 

Ana  En  el  fondo  es  posible  que  a  esa  mujer  le 

"divierta  conocer  mis  obras...  ¡A  mí  tam- 
bién me  divierte  conocer  a  sus  amantes!... 
¡  Vamos,  Nathaniei,  no  ponga  usted  esa 
cara  de  estupefacción!...  ¡No  se  haga  us- 
ted el  interesante !  ¡  Si  ya  sabemos  que 
es  usted  feliz!  ¿Eh,  Pablo? 

Pablo  (Evasivo.)  Mi  querida  amiga,  yo,  realmen- 

te, ignoro... 

Ana  ¡  Ah !  perdone  usted...  ¡Es  verdad!...  Us- 

ted también,  en  otro  tiempo...  ¡Dios  mío! 
Es  fastidioso  no  poder  pronunciar  jamás  el 
nombre  de  Antoñita  delante  de  un  señor, 
sin  que  ponga  en  seguida  una  cara  miste- 
riosa, de  esas  que  acaban  en  el  acto  con  la 
reputación  de  una  mujer...  Verdaderamen- 
te, yo  hago  mal  en  hablar  así  de  esa  po- 
bre Toto  delante  de  ustedes...  ¡Qué  se  le 
va  a  hacer !  ¡  No  lo  puedo  remediar !  Sin 
ella,  tal  vez  yo  hubiera  sido  muy  feliz... 
Hablemos  de  otra  cosa...  ¿Quién  estuvo 
en  el  Congreso  anteayer? 

Pablo  Yo. 

Ana  ¡  Qué  discurso  tan  admirable  ha  pronun- 

ciado Leclerc!...  Lo  he  leído  íntegro. 
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Nathanikl  i  Psé ! 

Ana  ¡Ah,  no!  No  haga  usted  esos  gestos  de 

superioridad  !  Bueno  que  usted  sea  adver- 
sario político  de  Leclerc  ;  pero  es  preciso 
ser  idiota  para  negar  que  es  un  gran  ora_ 
dor.  (Pablo  hace  en  vano  se  fias  a  Ana  para 
que  se  calle. 
Nathaniet,    {  Qué  entusiasmo ! 

Pablo  (Jovial.)  ¡Así  es,  amigo  mío!   j  La  seño- 

rita Ana  nos  desprecia !  ¡  Esta  señorita  se 
sienta  espiritualmente  en  la  extrema  iz- 
quierda, con  el  grupo  de  feroces  que  capi- 
tanea Vicente  Leclerc! 

Ana  Yo  tengo  siempre  mis  simpatías  para  los 

que  permanecen  fieles  a  sus  principios. 
¡No  me  negarán  ustedes  que  Leclerc  es  un 
hombre  honrado  ! 

Nathaniei,    ¡Cómo  defiende  a  Leclerc! 

Ana  Sí,  lo  defiendo.  Lo  defiendo,  porque  lo  me. 

rece  y  porque  es  amigo  mío  desde  los 
tiempos  malos...  ¡El  no  ha  esperado  que 
este  taller  estuviera  de  moda  entre  la  gente 
distinguida!...  Por  eso  le  quiero  bien.  Pre- 
cisamente le  espero  dentro  de  un  rato  y 
estoy  deseando  que  llegue  para  felici- 
tarle... 

Nathaniel  El  hecho  es  que  su  amigo  de  usted...  su 
grande  amigo  de  usted  es  enemigo  de  to. 
dos  nosotros...  ¡  Desde  hace  muchos  años, 
las  peores  injurias  que  caen  sobre  su  pa- 
dre de  usted  es  Leclerc  quien  se  las  dice!... 
¡  El  es  el  que  le  ha  puesto  el  mote  de  «Cor- 
telon,  el  Apóstata.» 

Ana  ¡Ay!...   ¿Cómo  quiere  usted  que  llamen 

los  adversarios  al  hombre  q'ue  ha  renegado 
de  su  pasado,  al  hombre  que  después  de 
haber  sido  el  jefe  del  partido  revolucio- 
nario se  sienta  hoy  en  los  bancos  de  la 
mayoría?...  Pero,  en  fin,  mi  padre  es  bas. 
taute  grande  para  defenderse  y  yo  estoy 
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segura  que  Leclerc  no  le  ataca  más  que 
.    con  arreglo  a  su  conciencia...  ¡Lo  demás, 
allá  ellos  ! . . . 

Nathaniel  Su  padre  de  usted  es  un  buen  hombre, 
mientras  que  Leclerc  no  es  más  que  un  bri- 
bonzuelo... 

Ana  (A  pesar  de  las  señas  desesperadas  que  le 

hace  Pablo.)  ¡Aquí  no  le  consiento  a  na- 
die que  diga  esol...  ¡Se  lo  prohibo  a  us- 
ted!... 

Pablo  (Precipitándose.)  ¿Pero  van  ustedes  a  pe- 
learse por  un  discurso?  (A  Nathaniel.) 
¿Se  ha  vuelto  usted  loco? 

Nathaniel   (4  Ana.)  Es  verdad...  Perdóneme  usted. 

Ana  ¡  Bah  !  Entre  hombres... 

Nathaniel  Olvide  usted  esas  tonterías  que  he  di- 
cho... Pero,  en  fin,  mejor  será  que  olvide 
usted  mi  visita,  y  haga  usted  cuenta  que 
le  debo  una...  Ya  volveré  pronto,  y  enton- 
ces será,  si  usted  me  lo  permite,  para  ha- 
cerle grandes  compras. 

Ana  ¡  Cómo,  si  se  lo  permito !   ¡  Ya  lo  creo ! 

Usted  verá  qué  bien  recibo  yo  a  la  gente 
que  me  trae  dinero! 

Pablo  ¡Oh!  ¿Es  usted  interesada,  Anita? 

Ana  ¿Interesada?  ¿Por  qué?  ¿Porque  digo  lo 

que  todos  piensan?...  ¡Yo  vivo  de  mi  tra_ 
bajo!  Allá,  en  tiempos,  tuve  cuatro  cuar- 
tos y  me  los  gasté  en  divertirme...  Me  he 
divertido  bien.  Sólo  que  a  mí  me  ha  gus- 
tado divertirme  como  un  hombre,  pagando 
a  escote  y  viviendo  a  mi  modo.  Cuando 
paga  uno  siempre  su  escote,  suele  pagarse 
muchas  veces  también  el  de  los  otros.  Y 
luego,  que  las  juergas  cuestan  caras.  Yo 
me  di  cuenta  el  día  que  se  me  acabó  el 
último  céntimo...  Ese  día  dudé  entre  dos 
partidos  :  suicidarme  o  tratar  de  vivir  del 
único  oficio  que  había  aprendido...  Hay 
Otro  oficio,  que,  aunque  no  lo  había  apren- 
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dido,  quizá  me  hubiera  decidido  por  él, 
si  hubiera  tenido  una  cara  bonita  y  unos 
senos  presentables...  Pero  ini  cara  no  fué 
nunca  bonita,  y  en  cuanto  a  los...  ¡No  ha- 
blemos de  los  ausentes!...  En  fin,  todo, 
menos  tender  la  mano  al  matrimonio  Cor- 
telon.  ¡  Eso  me  hubiera  sido  mucho  más 
duro  que  suicidarme !  Ustedes  me  conocen 
y  saben  que  es  verdad,  ¿eh?... 
Nathaniel  ¡  Pues  en  el  oficio  que  escogió  usted  no  le 
ha  ido  mal! 

Ana  ¡Lo  mejor  de  lo  mejor!  Pero  he  pasado 

días  difíciles  antes  de  lograr  una  repu- 
tación !  ¡  Lo  que  me  consuela  un  poco  es 
que...  (A  media  voz  para  que  no  la  oiga 
Nathaniel)  ella  no  ha  sabido  nada  nunca! 

Nathaniel   ¡Hasta  otro  día,  grau  revolucionaria! 

Ana  (A  Pablo,  que  coge  también  su  sombrero.) 

¡  Ah,  no !  Usted  no  se  vaya  todavía.  Tengo 
ganas  de  conversación  hoy. 

Nathaniel  (4  Pablo.)  Bueno,  entonces,  hasta  la  vista, 
¿eh? 

Pablo  ¿Pensará  usted  en  mí? 

Nathaniel  Cariñosamente.  (A  la  modelo.)  Adiós,  jo- 
ven. 

La  modelo  Usted  lo  pase  bien. 
Ana  Hasta  la  vista,  marqués. 

Nathaniel  ¡Ay!  ¡Yo  soy  un  humilde  pechero,  seño- 
rita! 

Ana  ¿No  es  usted  marqués?  ¿Por  qué?  ¡No 

hay  derecho  que  no  sea  usted  barón! 

Nathaniel  Ya  veremos...  Más  adelante...  ¡Quién  sa- 
be! {Vase.) 

ESCENA  II 


Los  mismos,  menos  Nathaniel. 


Pablo  i  Sí,  marqués  de  la  Miseria  ! 

Ana  ¿Anda  mal? 
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Pablo         De  cabeza. 

Ana  i  Qué!  ¿  Antoñita ?... 

Pablo  Sí  y  no.  Este  hombre  tenía  una  fortuna  ; 

pero  le  ha  cogido  ese  vértigo  que  Anto- 
ñita le  da  a  todos  los  que  caen  en  sus  ma- 
nos... Este  ha  querido  eclipsar  a  todos  los 
que  le  han  precedido,  ha  querido  acabar 
con  los  competidores...  En  fin,  éste  ha  so- 
ñado con  domarla  a  fuerza  de  dinero. 

Ana  Entonces  gastará  de  una  manera... 

Pablo  ¡Enorme!  Ha  tratado  de  ganar  dinero  en 

la  Bolsa  y  ha  jugado  fuerte...  ¡Ha  perdido 
hasta  la  cabeza ! 

Ana  j  Me  explico  el  ataque  de  nervios  que  le  dió 

hace  un  rato!...  ¿Por  qué  me  hacía  usted 
tantas  señas  cuando  yo  estaba  hablando? 

Pablo  ¿Pero  no  sabe  usted  lo  que  ha  pasado? 

Ana  ¿Qué  ha  pasado? 

Pablo  ¡Pues  si  es  el  plato  del  día!...  Antoñita 

acaba  de  pasar  un  mes  en  Luchon...  Le- 
clerc  estaba  allí... 

Ana  Ya  sé,  ya... 

Pablo  Antoñita  se  ha  encontrado  sin  tener  quién 
la  hiciera  compañía.  Su  padre  de  usted  es- 
taba aquí  retenido  por  el  Senado  ;  Natha- 
niel,  por  las  cosas  de  la  Bolsa.  ¡  Cada  uno 
ha  ido  a  verla  un  día !  Para  matar  el  tiern. 
po,  sin  duda,  ella  ha  reanudado  su  amis- 
tad con  Leclerc.  Los  han  visto  pasear 
juntos...  Charlar...  ¿Qué  le  parece  a  us- 
ted? 

Ana  De  una  frescura  que  asusta.  ¡  Presentarse 

en  público  con  el  mayor  enemigo  de  su 
marido ! 

Pablo         Por  ahí  se  dice  que  no  se  han  conformado 

con  presentarse  en  público... 
Ana  ¡Bah!  habladurías... 

Pablo  ¡  Ta,  ta,  ta !  Antoñita  y  Leclerc  no  se  han 

mirado  nunca  con  indiferencia...  Yo  mismo 
tuve,  en  tiempos,  celos  de  Leclerc. 
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Ana  Yo  creo  que  Leclerc  considera  a  Antoñita 

como  una  buena  amiga...  Hasta  delante 
de  mí  la  defiende...  Pero  no  es  hombre  afi- 
cionado a  flirtear.  Con  él  no  hay  más  que 
la  amistad  sin  segundas  intenciones  o  e1 
amancebamiento  descarado...  Y,  vamos,  yo 
supongo  que  si  él  hubiera... 

Pablo  ¡  Ah!...  ¡Pero  está  más  hermosa  que  nun- 

ca ! 

Ana  De  todos  modos,  luego,  cuando  venga  Le- 

clerc, le  voy  a  apretar  de  firme...  ¿Y  qué 
más  se  dice  por  ahí? 

Pabt.o  Poca  cosa...  Ahora  empieza  a  regresar  la 

gente.  vSin  embargo,  Nathaniel  es  uno  de 
los  primeros  qne  han  tenido  noticias  de 
aventuras  veraniegas...  ¡Quizá  por  la  mis- 
ma Antoñita!...  ¡Cómo  le  haya  picado  los 
nervios,  se  lo  ha  dicho  ella  misma!  De  to- 
das maneras,  él  siente  que  el  fin  de  su  rei. 
nado  se  aproxima,  y  cuando  oye  el  nombre 
de  Leclerc,  se  vuelve  loco! 

Ana  Se  comprende...  ¿Y  mi  padre?...  ¿nada?... 

Pablo  ¡Su  padre!  ¡  Vamos,  no  diga  usted  cosas 

raras !  ¡  Sospechar  Cortelon  de  su  lilial 
Antoñita!... 

Ana  (A  la  modelo.)  Vamos,  chica,  vuelve  a  co- 

locarte. Voy  a  trabajar  otro  poco.  (La  mo- 
delo se  quita  la  blusa.  Ana  se  instala.) 
(Pausa.) 

Pablo  ¿Y  no  ha  vuelto  usted  a  ver  a  su  padre, 

desde  que  es  senador?... 

Ana  No...  Hace  diez  años  que  no  le  veo...  Tam- 

poco lo  he  intentado... 

Pablo  ¡Y  Antoñita?... 

Ana  ¡  Oh  !  sí...  La  encuentro  por  ahí  a  menu- 

do... Siempre  que  me  ve  quiere  aparentar 
así,  como  indiferencia...  Yo  me  río...  ¡Al- 
gunas veces  la  guiño  un  ojo! 

Pablo  (Cogiendo  sombrero  y  bastón.)  ¡  Bueno,  va- 

mos, no  hay  más  remedio  que  pensar  en 
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esta  porquería  de  política!...  (A  la  modelo.) 
Hasta  otro  día,  señorita. 
Ana  Le  autorizo  a  usted  para  que  la  bese...  A 

usted  le  debeu  parecer  aceptables  casi  to- 
das, ¿no? 

Pablo  (A  la  modelo.)  ¿Me  permite  usted  que  la 

bese,  señorita? 
La  modelo  (Desvergonzada.)  Según... 
Ana  ¿Según  qué?..f  ¿El  precio?  ¡Pues  no  eres 

tú  nadie!...  ¡Por  un  beso!...  ¿Tú  no  sabes 

que  don  Pablo  es  un  grande  hombre  ?  ¡  Me. 

nudo  honor  te  hace!...  (A  Pablo,  que  besa.) 

¡  No  la  haga  usted  demasiado  honor  1 
Pablo  ¡  Adiós,  artista  1 

Ana  ¡  Adiós,  poeta  1  ( Vase  Pablo.) 


ESCENA  III 


Ana,  la  Modelo 


Ana  (Trabajando.)  ¿Te  gusta  a  ti  que  te  besen 

los  señores  ? 

La  modelo  Me  gusta  más  que  me  den  un  duro. 

Ana  (Que  se  ha  aproximado  a  la  Modelo  para 

rectificar  la  postura.)  ¡Un  duro!...  ¡Qué 
descaro!  (Llaman.)  ¡Ya  está  aquí!... 

La  Modelo  ¿  Quiere  usted  que  vaya  yo  a  abrir  ? 

Ana  Sí,  Eugenia  ha  salido  ...Ponte  el  chai...  Se- 

rá un  señor  con  un  bigote  rubio...  pásalo 
aquí.  (Sale  la  Modelo.)  ¡  Qué  temprano  vie- 
ne hoy  Leclerc ! 

La  modelo  (Entrando.)  Señora  Anita,  el  señor  que  ha 
venido  no  tiene  bigote.  Es  un  viejo. 

Ana  ¡  Pero,  estúpida,  pregúntale  el  nombre  I 
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ESCENA  IV 
bichos  y  Cortelon. 
Corteloní    (Entrando.)  ¡Soy  yo! 

Ana  (Le  mira  un  momento  sin  decir  nada.  Cor. 

telón  ha  encanecido  mucho  y  se  ha  encor- 
vado. Con  voz  algo,  pero  muy  poco  alte- 
rada.) jÁnda!  ¡eres  tú,  papá!...  (A  la 
modelo.)  Coge  tus  cosas,  nena,  y  vete  a 
vestir  aquí  al  lado...  Mañana  a  la  misma 
hora. 

La  modelo  (Marchándose.)  Hasta  mañana,  señora  Ani- 

ta.  (A  Cortelon.)  ¡  Adiós  ! 
Ana  ¡  Adiós  !  ( Vase  por  la  puerta  izquierda.) 


ESCENA  V 

Ana,  Cortelon. 

Cortelon  Hace  tiempo  que...  Hace  mucho  tiempo 
que  yo...  En  fin,  Ana,  las  circunstancias... 
(Tartamudea.) 

Ana  Sí,  papá,  sí.  Hace  un  buen  pedazo  de  tiem- 

po que  yo  no  he  tenido  el  gusto  de  verte. 

Cortelon    Yo  quisiera  explicarte... 

Ana  No  te  molestes,  papá  ;  te  aseguro  que  to- 

das las  explicaciones  son  superfluas. 

Cortelon  ¡  Pero,  Ana,  mi  visita  debe  parecerte  tan 
extraña...  tan  inverosímil... 

Ana  Yo  no  encuentro  nada  de  extraño  en  tu 

visita...  (Pausa.)  ¿Necesitas  quizás  algo 
de  mí  ? 

Cortelon  ¡  No  ! . . .  ¡  Absolutamente  nada  I . . .  ( Viendo 
que  Ana  no  le  quita  la  vista  de  encima.) 
¿Me  encuentras  cambiado? 

Ana  Sí,  estás  cambiado. 

Cortelon    Muy  cambiado,  ¿no  es  verdad? 
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Ana  ¡Caramba!  eti  diez  años... 

Cortelon  ¡  Ah !  ¡  No  son  diez  años  lo  que  yo  he  en- 
vejecido... Sino  treinta!...  ¡No  me  digas 
que  no!  Tú  también  me  crees  embrute- 
cido... Acabado...  ¡Ya  me  doy  cuenta, 
ya!...  Cuando  tú  salistes  de  casa,  yo  era 
un  hombre.  ¡Ahora  soy  un  viejo!...  (Está 
delante  de  un  espejo  y  se  mira.)  Te  asom- 
bra que  me  mire  al  espejo,  ¿eh?  ¡Esto  no 
se  me  ocurría  antes!...  Ahora,  ya  lo  ves, 
me  estoy  mirando  constantemente,  y  esta 
mueca  de  viejo,  estas  patas  de  gallo  que 
se  ahondan  cada  día  más  y  que  me  arru- 
gan la  cara  como  entre  garfios,  me  dan 
miedo...  ¡  Ahí  tienes  otra  cosa  que  yo  no 
conocía  :  el  miedo  de  morir !  ¡  Ahora  me 
entran  sudores  por  la  noche,  cuando  pien- 
so!... ¿Y  por  qué?  ¡Santo  Dios!  ¡Yo 
me  pregunto  por  qué  esta  rabia  de  vivir ! 
¡  Por  qué,  si  soy  tan  desgraciado !  (Se  deja 
caer  en  un  sofá  ;  silencio.) 

Ana  ¡Pero,  papá...  Yo  creía...  Me  habían  dicho 

que  eras  muy  feliz ! 

Cortelon  ¡  Desconfío  de  lo  que  te  hayan  podido  de- 
cir!... (Pausa.)  Tú  estás  igual  que  hace 
diez  años!...  ¡Qué  tristeza,  pasarse  diez 
años  sin  ver  uno  a  su  hija ! 

Ana  ¡  No  debes  haber  sentido  esa  tristeza  mu- 

chas veces,  porque  si  no!... 

Cortelon  ¡Muchas  veces!...  No  pretendo  enternecer- 
te... Pero,  sí,  la  he  sentido  muchas  ve- 
ces!... He  pasado  por  esta  calle  con  la 
intención  de  entrar  a  verte,  pero  hasta 
hoy  no  me  he  atrevido. . .  ¡Y  es  que  hoy 
me  encuentro  más  solo  que  nunca!  ¡Ni 
amigos  me  quedan  siquiera ! 

Ana  ¿Pues,  cómo? 

Cortelon  ¡  Todos  mis  antiguos  compañeros  me  han 
abandonado ! 

Ana  \  Tú  eres  el  que  los  ha  abandonado  a  ellos  ! 
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CORTELON 


Ana 

CORTELON 


Ana 

cortelon 


Ana 

CORTE^ON 


¿Por  qué  te  has  pasado  al  enemigo? 
¿Pero  erees  que  yo  lo  sé?  Lo  que  yo  pue- 
do decirte  es  que  cuando  pienso  en  el 
pasado...  Cuando  yo  era  tan  fuerte,  cuan- 
do me  tenía  tan  derecho  y  andaba  tan  de- 
recho por  la  vida,  cuando  arrollaba  todo 
lo  que  se  me  ponía  delante,  y  me  miro 
ahora,  siento  una  amargura...  Una  de  esas 
amarguras  de  que  tú  no  te  puedes  dar 
idea,  de  las  que  nadie  se  puede  dar  idea. 
¡  Una  cosa  así  como  si  viera  uno  morir  a 
sus  padres,  luego  a  sus  amigos  y  luego  a 
todos  los  seres  humanos  y  se  quedara  uno 
solo,  completamente  solo,  en  medio  de  la 
tierra!  (Ana  se  ha  aproximado  a  su  padre 
y  le  ha  puesto  una  mano  en  la  espalda.) 
¡Sí,  hija  mía...  acércate  a  mí!...  ¡Acér- 
cate ! ...  ¡Sé  cariñosa  ! ...  ¡  Compadéceme  ! 
¡  Nadie  se  compadece  ya  de  mí !  (Llora.) 
(Pasándole  un  brazo  alrededor  del  cuello.) 
¡  Padre  mío !  (Pausa  larga.) 
¡  Tengo  momentos  de  tal  desesperación, 
que  me  parece  imposible  que  no  acabe 
todo  de  una  vez!...  Pero  vienen  las  lágri- 
mas... (Bajando  la  voz.)  Porque  ya  ves, 
lloro...  ¡Lloro  muchas  veces!...  Lloro  de 
despecho,  de  rabia,  de  pena...  Sobre  todo, 
de  pena...  Sin  embargo,  yo  no  era  hombre 
de  lloriqueos  ..  Yo  tenía  arrebatos  de  ira 
que  ya  no  tengo  casi  nunca.  ¿Te  acuerdas 
cómo  temblaba  la  casa  cuando  yo  gritaba? 
Sí,  sí,  me  acuerdo. 

(Bajando  aún  más  la  voz.)  Hasta  el  punto 

de  que  yo  me  pregunto  muchas  veces  si 

todo  eso  que  dicen  de  mí  los  periódicos 

que  me  combaten  no  será  verdad...  Si  no 

pierdo  a  veces  la  chaveta. 

Dime,  papá,  ¿tú  vives  continuamente  así... 

como  yo  te  veo  ahora? 

¡No...  tengo  horas  espantosas  I...  |  Si  du- 
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raran  mucho,  no  las  resistiría !  Primero, 
que  mi  trabajo  es  enorme.  El  Senado,  las 
sesiones,  las  comisiones...  Todo  esto  me 
absorbe  mucho...  Y  luego...  Parece  increí- 
ble que  en  un  corazón  como  el  mío,  des- 
trozado por  todas  las  abominaciones,  que- 
de, sin  embargo,  tal  confianza  en  la  vida, 
una  tan  áspera  necesidad  de  ser  feliz,  que 
a  veces  me  doy  la  ilusión  de  la  felicidad... 
(Pausa.)  Esto  no  depende  de  mí  solo,  como 
tú  comprenderás...  Pero,  en  fin,  algunas 
veces...  Sí,  sí...  Yo  creo  que  todavía...  Mi- 
ra, hablemos  de  otra  cosa...  Se  está  bien 
aquí,  en  tu  casa...  Aquí  hay  tranquilidad... 
vSe  recobran  fuerzas...  Tenme  una  hora 
contigo,  ¿  quieres  ? 

Hoy  no,  papá.  Hoy  no  puede  ser...  Va  a 
venir  una  visita  que...  Es  un  hombre  que 
tú  has  conocido  y  que  te  sería  penoso  vol- 
ver a  encontrar. 
Despídelo. 

Yo  no  puedo  hacer  eso  con  una  persona 
a  quien  debo  tantas  atenciones. 
¿Quén  es? 

(Después  de  vacilar.)  Leclerc. 
¡  Leclerc !  (Pausa.)  ¡Recibes  a  Leclerc!... 
¿Pero  no  sabes,  Ana,  que  ese  hombre  es 
mi  enemigo  mortal  ?  Los  ataques  más 
violentos  y  más  duros  que  han  caído 
sobre  mí  han  sido  los  de  ese  hombre. 
Hasta  mi  vida  privada  la  han  llenado  de 
fango  las  gentes  4que  le  siguen...  ¡Yo  no 
puedo  dar  un  paso  sin  encontrar  delante 
de  mí  a  ese  miserable...  desde  el  día  que 
lo  eché  de  mi  casa ! 

El  mismo  día  me  echaste  a  mí.  (Paítsa 
larga.) 

Tienes  razón...  Adiós...  Me  voy...  ¡Qué 
le  vamos  a  hacer ! 

Adiós,  papá...  Ya  sabes,  cuando  quieras... 
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Cortelon  Gracias,  Ana.  (En  el  momento  de  salir 
cambia  de  ideas  bruscamente.)  Oye,  voy 
a  pedirte  una  cosa  inverosímil...  Es  una 
idea  que  se  me  ocurre  de  pronto...  Me 
harías  un  favor  incalculable...  ¿Quieres? 

Ana  Tu  dirás,  papá. 

Cortelon    Déjame  hablar  con  Leclérc. 

Ana  Bueno...  Si  él  quiere... 

Cortelon  No...  No...  Sin  avisarle;  que  me  encuen- 
tre aquí  como  por  casualidad.  Me  dejas 
solo  y  yo  le  esperaré. 

Ana  j  Solos,  tú  y  Leclerc  ! 

Cortelon  ¡  No  pensarás  que  le  preparo  una  embos- 
cada ! 

Ana  ¡  Pero,  papá,  escríbele!...  ¡Pídele  una  en- 

trevista ! 

Cortelon  (Febril.)  Hija  mía,  Aquiles  Cortelon  no 
puede  pedir  una  entrevista  a  Vicente  Le- 
clérc. j  Eso  no  puede  ser,  comprénde- 
me!... Además,  ya  le  conoces...  Es  un 
hombre  soberbio  y  está  continuamente  en 
guardia...  Me  mandaría  a  paseo  y  quizá 
ensenaría  por  ahí  mi  carta...  Y,  sin  em- 
bargo, de  algunos  minutos  de  conversa- 
ción puede  depender  el  reposo  de  mi  vi- 
da... En  medio  de  mi  desesperación  hallo 
una  rama  donde  agarrarme.  ¡  No  la  apar- 
tes ! . . .  Después  de  todo,  no  es  un  gran 
sacrificio  el  que  le  impondrás  a  tu  amigo 
Leclerc.  ¡Yo  te  aseguro  que  el  papel  más 
digno  será  para  él ! 

Ana  (Que   cede.)   Me  desesperas,  papá,  pero 

créeme,  no  puedo...  Si  Leclerc  estuviera 
en  mi  lugar,  se  negaría  también...  Tú 
tendrás  alguien  que  pueda  hablar  con 
él...  Que  le  diga  lo  que  tengas  que  de- 
cirle... Yo  misma,  si  tú  quieres... 

Cortelon  ¡  Por  todo  lo  del  mundo !  ¿  Sabes  ?  no  te 
puedo  explicar...  Se  trata  de  una  cosa 
muy  triste...   Tan  triste  y  tan  amarga, 
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que  el  peor  de  mis  enemigos  no  se  burla- 
ría si  la  supiera...  Ana,  no  me  niegues 
ese  favor...  ¡  Soy  viejo  y  necesito  descan- 
sar!... jHija  mía,  querida,  ten  piedad  de 
tu  pobre  padre!... 

j  Ah,  papá,  si  me  hubieras  hablado  así 

otras    veces!    (Ana    se    dirige    hacia  la 

puerta.) 

¿  Dónde  vas  ? 

Espera  un  momento.  (Sale  y  vuelve  a  /os- 
pocos  momentos.)  He  ido  a  dar  el  recado 
a  la  muchacha  que  viene  ahora  de  la  ca- 
lle... Ella  pasará  aquí  a  Leclerc  y  tú  le 
recibirás...  ¡No!  ¡no!  no  me  des  las  gra- 
cias... ¿Quieres  ver  mi  museo? 
Sí...  Todos  los  años  be  visto  tus  obras 
en  el  Salón...  ¡Tienes  mucho  talento,  hija 
mía!    ¡Eres   una  grande   artista!...  ¡Si 
tuviera  derecho,  yo  estaría  orgulloso  de 
ti!...  Es  bueno  el  trabajo,  ¿eh?...  (Pausa,) 
¿Me  querías  mucho,  Anita? 
¡Sí,  papá;  te  he  querido  mucho!...  ¡Te 
respetaba   tanto !    ¡  Te   admiraba   tanto ! 
¡Te  he  querido  mucho!... 
Ya  ves,  Anita,  nunca  lo  he  sospechado... 
Yo  creía  más  bien  que  me  tenías  algún 
afecto  y  que  eras  celosilla...  (Llaman.) 
El  es...  Te  dejo...  Arriba  estoy,  en  mis 
habitaciones... 

(V ase  Ana.  Cortelon  está  disimulado  en- 
tre las  esculturas  y  los  artefactos.  Entra 
Leclerc.  No  se  observa  en  él  cambio  al- 
guno.) 


ESCENA  VI 


Cortelon,  Leclerc. 


Cortelon 
Leclerc 


(Avanzando.)  Señor... 

Caballero...    (Reconociendo    a  Cortelon.) 
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¡Ahí  ¡perdón!...  ¡No  sabía!...  ¡Me  he 

equivocado ! 

Cortelon  No,  señor.  Yo  he  conseguido  de  mi  hija 
que  me  proporcionara  esta  entrevista  con 
usted. 

Leclerc  No  creo  que  tengamos  nada  que  decirnos 
y  estoy  verdaderamente  asombrado  de  que 
Ana... 

Cortelon  Le  aseguro  a  usted,  señor,  que  tengo  que 
hablarle  con  urgencia. 

Leclerc  Es  usted  un  hombre  raro...  El  único  tal 
vez  a  quien  yo  hubiera  negado  la  conver- 
sación en  otro  sitio  que  no  fuera  éste... 
Pero  creo  que  Anita  no  me  habrá  propor- 
cionado este  disgusto  sin  un  motivo  serio. 
Tenga  usted  en  cuenta  que  si  le  escucho 
es  solamente  por  deferencia  a  ella. 

Cortelon    ¡  No  es  usted  de  los  que  dan  ánimos,  no ! 

Pero,  en  fin...  Ante  todo,  permítame  usted 
que  le  diga  que  después  de  su  discurso 
de  anteayer  es  usted  el  jefe  indiscutible 
de  su  partido... 

Leclerc  En  nuestro  partido,  señor,  son  todos  igua- 
les. Nosotros  somos  unas  buenas  gentes 
que  luchamos  por  la  justicia. 

Cortelon  Pero  no  era  de  política  de  lo  que  yo  que- 
ría hablarle  a  usted. 

Leclerc      Pues  usted  dirá. 

Cortelon  Señor  Leclerc,  cuando  yo  le  hice  a  usted 
redactor  de  «El  Popular»,  era  usted  un 
desconocido.  ¿Se  acuerda  usted? 

Leclerc  Perfectamente.  Un  desconocido  y  un  po- 
bre diablo. 

Cortelon  Si  usted  ha  llegado  tan  pronto  a  la  cele- 
bridad, me  lo  debe  a  mí...  ¿Por  qué  me 
odia  usted  ? 

Leclerc      No  le  odio  a  usted.  ¡  Le  desprecio ! 

Cortelon  No  es  generoso,  señor,  responderme  con 
un  insulto. 

Leclerc      Es  usted  el  que  me  obliga  a  precisar  mis 
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sentimientos...  Sin  embargo,  ya  los  cono- 
ce usted  ;  no  los  escatimo  ni  en  mis  ar- 
tículos ni  en  mis  discursos...  Cuando  nos 
separamos,  yo  tenía  contra  usted  un  poco 
de  ira.  Yo  era  su  discípulo  y  veía  que  por 
una  inconcebible  debilidad  pecaba  usted 
contra  las  doctrinas  que  me  había  ense- 
ñado... Después,  toda  la  carrera  de  usted 
es  un  camino  tortuoso.  Por  eso  le  dije, 
hace  iii,i  momento,  que  toda  discusión  en- 
tre nosotros  me  parece  inútil.  Hay  cier- 
tos enemigos  de  cuya  lealtad  yo  no  me 
hago  ilusiones,  pero  a  veces  digo  : 
«¿Quién  sabe?  Tal  vez  están  colocados 
donde  la  luz  no  penetra»...  Pero  usted,  yo 
sé  que  estaba  inundado  de  luz  y  ha  ce- 
rrado los  ojos  para  no  verla...  Por  eso  le 
desprecio. 

Córtelo  n  Bien...  (Pausa.)  Hemos  llegado  a  las  ra- 
zones que  me  han  hecho  buscar  esta  en- 
trevista con  usted...  Usted  ha  pasado 
este  verano  algunas  semanas  en  Luchon... 
Otra  persona  se  encontraba  también  allí 
al  mismo  tiempo... 

Leclerc      Usted  se  refiere  sin  duda  a  su  mujer. 

Cortelon  Justamente.  Ella  ha  cometido  la  grande 
imprudencia — lo  he  sabido  a  su  regreso — 
de  exhibirse  con  usted.  Esto  me  ha  ape- 
nado, pero  no  me  ha  sorprendido.  Mi  mu- 
jer es  como  una  chicuela,  aturdida  y  lo- 
ca... Pero  la  conducta  de  usted  me  ha  ex- 
trañado. Hasta  de  los  más  encarnizados 
enemigos  se  debe  tener  una  cierta  consi- 
deración. 

LüCLERC  Le  repito  que  yo  no  tengo  para  usted  nin- 
guna consideración. 

Cortelon  Pero,  señor,  ¿  por  qué  busca  usted  entonces 
la  amistad  de  una  mujer  que  comparte 
todas  las  ideas  políticas  de  su  marido? 

Lbcwrc      Esa  señora  puede  tener  las  opiniones  que 
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le  dé  la  gana  ;  a  mí  eso  me  es  indiferente. 
Además,  yo  era  amigo  de  la  familia  Dou- 
lers  antes  que  usted  ;  uo  veo  por  qué  ra- 
zón iba  a  rechazar  ahora  esa  antigua  amis 
tad. 

Córtelo  n  De  donde  deduzco  que  se  trata  de  una 
simple  cortesía... 

Leclerc       Deduzca  usted  lo  que  le  parezca. 

Cortelon  Escuche  usted,  Leclerc  ;  si  usted  no  me 
odia  a  mí,  yo  sí  le  odio  a  usted...  No  le 
odio  por  sus  ataques  ;  ¡  me  han  atacado 
tanto!...  Le  odio  porque  usted  se  parece 
al  hombre  que  yo  fui...  Y  al  que  yo  hubie- 
ra sido..  ¡Bien  ha  aprovechado  usted 
mis  lecciones ! ...  Comprenda  usted,  Le- 
clerc... ¡  Usted  encarna  mis  remordimien- 
tos!... Sí,  sí...  Tengo  remordimientos.  Ya 
lo  sabe  usted.  Tengo  remordimientos  des- 
de el  día  que  empecé  a  vivir  de  una  ma- 
nera tortuosa.  Su  nombre  de  usted  está 
también  unido  a  ese  recuerdo  odioso,  por- 
que usted  se  rebeló  aquel  día  para  no  ser 
mi  cómplice...  ¡Todo  esto  que  estaba  en 
mí  como  dormido  lo  ha  hecho  usted  esta- 
llar diciéndome  en  la  cara,  después  de 
tantos  años,  lo  que  yo  más  temía !  Pues 
bien,  a  pesar  de  mi  odio,  si  usted  estu- 
viera ante  mí  como  yo  estoy  ante  usted 
en  este  momento...  No  sé...  Yo  dudaría... 
Yo  me  preguntaría:  «¿Qué  es  lo  que  ha 
hundido  a  este  hombre...  Ix>  que  le  ha 
arrastrado  ? » . . .  ¡  Pero  eso  es  lo  que  usted 
no  sabe!...  ¡Usted  habla  en  hombre  jo- 
ven, en  hombre  fuerte!...  ¡Usted  no  sa- 
be!... 

Leclerc      ¿Pero  dónde  va  usted  a  parar? 

Cortelon    Tiene  usted  razón...  Tiene  usted  razón... 

Mire  :  circulan  por  ahí  unos  rumores 
acerca  de  las  entrevistas  de  usted  y  de 
mi  mujer  en  Luchon...  Me  comprende  us- 
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ted,  ¿no?...  Son  mentiras  infames...  Sin 
embargo,  yo  me  sentiría  más...  Yo  le 
agradecería  a  usted...  Yo  tengo  una  con- 
fianza absoluta  en  su  palabra  de  honor... 
Sí,  absoluta...  si  usted... 
Leclerc       ¡Ah!...  pero  si  no  se  explicaba  usted... 

Acabáramos  de  una  vez...  Por  considera- 
ción a  su  mujer  le  doy  mi  palabra  de 
honor  de  que  jamás  ha  habido  entre  ella 
y  yo  más  que  una  simple  amistad...  Creo 
que  con  esto  puede  terminar  nuestra  en- 
trevista. 

Córtelo  n  Le  doy  a  usted  las  gracias,  señor...  Sí, 
muchas  gracias...  Pero  le  pido  a  usted 
otra  seguridad  aún,  ¡  ah !  bien  legítima... 
La  de  que  en  adelante  cesará  usted  todo 
trato  con  ella,  que  no  la  saludará  usted 
siquiera,  que  la  tendrá  usted  por  una  ex- 
traña, por  una  desconocida...  Le  pido  a 
usted  esto  en  el  nombre  de  nuestra  ene- 
mistad. 

LECLERC  Me  niego  desde  ahora  a  cometer  esa  gro- 
sería. 

CorTELON  Tiene  usted,  pues}  un  propósito  al  insistir 
en  verla  a  pesar  de  mi... 

LECLERC  Le  repito  que  no  pienso  ofender  a  una 
amiga  para  complacerle  a  usted. 

Cortelon  {Conteniéndose.)  Es  usted  un  adversario 
que  se  aprovecha  cruelmente  de  sus  ven- 
tajas. Me  parece  que  yo  tengo  el  derecho 
de... 

LECLERC  ¿Pero  tiene  usted  más  que  prohibirle  a  ella 
que  trate  conmigo?  El  día  que  me  dé  a 
entender  que  no  quiere  seguir  las  rela- 
ciones, yo  no  tendré  el  mal  gusto  de  insis- 
tir. A  ella  es  a  quien  debe  usted  imponer 
su  voluntad. 

Cortelon  (Estallando.)  ¡Mi  voluntad!...  ¡Vamos, 
nombre,  vamos!...  ¡No  se  ría  usted  más 
de  mil...  ¿Pero  qué?  ¿es  que  usted  no 
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comprende  ?  Dirigiéndome  a  mi  mujer, 
sólo  conseguiré  ensuciarme  un  poco  más... 
Mi  mujer  es  una...  mala  mujer  que  no 
tiene  corazón. 

Lkclerc      Yo  le  ruego  a  usted... 

Cortrlon  j  Ah !  ¡  Peor  para  mí !  ¡  Si  lo  he  de  decir 
todo!...  ¡Escuche  usted!  j  Escuche  us- 
ted !  ¡  Le  aseguro  que  es  menos  difícil  de 
escuchar  que  de  decir!...  ¡Nadie  sospecha 
la  farsa  que  yo  represento!...  ¡Este  papel 
de  marido  imbécil  y  ciego  he  sido  yo  el 
que  lo  ha  elegido!...  ¡Pero  no  crea  usted 
que  es  agradable  hacerse  uno  mismo  su 
propia  caricatura !  ¡  No !  Esto  pone  el 
pelo  blanco  y  luego  siente  usted  como  si 
le  desgarraran  por  enmedio...  ¡Es  un  ofi- 
cio que  no  rejuvenece!...  ¡Ca!...  Decirle 
a  usted  cómo  de  decadencia  en  decadencia 
he  llegado  a  la  perfección,  a  la  virtuosi- 
dad en  mi  empleo,  esto  sería  muy  largo. 
¡  Lo  más  extraordinario  es  que  hallo  aún 
manera  de  sufrir!...  Y,  sin  embargo,  he 
sufrido  tanto  por  esta  mujer,  que  en  cier- 
tos momentos  creía  haber  tocado  ya  el 
fondo  del  dolor...  ¡No  se  vaya  usted!... 
¡  Escúcheme  ! . . .  ¡  Escúcheme  todavía ! . . . 
¡  Usted  no  sabe  las  angustias,  las  debilida- 
des, las  pobres  cosas  que  hay  en  el  cora- 
zón de  los  viejos  que  están  enamora- 
dos!... ¡Los  amores  de  los  viejos  están 
hechos  de  tristezas...  de  alegrías  fraca- 
sadas!... Y  como  se  siente  la  muerte  so- 
bre la  espalda...  se  tiene  prisa...  Enton- 
ces cualquier  obstáculo...  una  nube  en  el 
horizonte  le  llena  a  uno  de  espanto...  Por 
eso  se  cometen  cobardías...  Se  empieza 
cometiendo  una  pequeña...  Después  vie- 
nen las  grandes...  ¡Esa  muchacha,  que  es 
mi  mujer,  sabía  bien  su  negocio!...  ¡Có- 
mo me  ha  agarrado l...  ¡Ah,  yo  también 
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conozco  ahora  a  mi  Antoiiita !...  Esto  me 
sirve  para  espiar  en  sus  ojos,  en  sus  pa- 
labras, en  sus  gestos,  los  deseos  nuevos... 
¡Una  cosa  muy  útil!...  (Vacila  brevemen- 
te.) Voy  a  decirle  a  usted...  puesto  que  es 
necesario  apurar  el  cáliz  hasta  la  última 
gota...  ¡En  este  momento  es  usted  el  que 
ella  piensa  añadir  a  la  lista!...  ¡Ya  tiene 
usted  explicada  la  razón  de  mi  *  insisten- 
cia ! . . .  Tal  vez  considere  usted  que  su 
enemigo  está  bastante  envilecido,  sin  que 
sea  necesario  echar  sobre  él  esta  nueva 
mancha...  ¡Por  otra  parte,  ya  hay  otros 
que  se  encargan  de  eso!...  Vamos,  señor, 
déme  usted  la  palabra  que  le  pido...  Me 
ahorraría  usted  un  poco  de  vergüenza. 
¡  Ya  trago  más  dé  la  que  me  correspon- 
de!... 

Leclerc  Todo  lo  que  puedo  prometerle  es  el  se- 
creto eterno  sobre  esta  conversación. 
Adiós,  señor. 

Cortelon  (Que  le  cierra  el  paso.)  Entonces,  ¿se  nie- 
ga usted?...  Se  marcha  usted  sin  prome- 
terme... ¡  Air!  Pero  cree  usted  que  yo  me 
he  humillado  en  el  cieno  para... 

Leclerc       ¡Basta  ya!...  ¡Déjeme  usted  salir! 

Cortelon  ¡Tenga  usted  cuidado !  ¡Está  usted  ju- 
gando con  fuego !  ¡  Tenga  usted  cuidado  ! 

Leclerc       ¡Oh!  ¡  No  me  asusta  usted  !... 

Cortelon  (Agarrando  por  ¡a  cabeza  una  estatuita  de 
bronce  y  levantándola  sobre  Leclerc.) 
¡  Ah !  (Deja  caer  la  estatua.) 

Leclerc  (Que  no  se  ha  movido,  dirigiéndose  hacia 
la  puerta.)  ¡  Acabemos  de  una  vez !  ¡  Esto 
es  ridículo ! 

Cortelon  (Deteniéndole  y  casi  con  lágrimas.)  ¡  Pero 
tenga  usted  piedad  de  mí...  ¡Cristo!... 
¡  Un  perro  le  lamería  a  usted  los  zapatos 
y  no  le  rechazaría  usted  como  me  rechaza 
a  mí!...   ¿Usted  no  sabe  cómo  la  amo 
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yo!...  ¡Es  atroz!...  jLo  he  aceptado  to- 
do!... ¡  Los  he  aceptado  a  todos!...  ¡Pero 
a  usted,  no...  ¡A  usted,  no  quiero!...  ¡ Jú- 
reme  usted!...    ¡  Dígame   usted  algo!... 
¿Pero  de  qué  tiene  usted  hecho  el  cora- 
zón?... ¡Usted  ha  vivido  siempre  para  su 
orgullo!...  ¡Y  no  está  usted  satisfecho!... 
¡  Por  las  llagas  de  Cristo !  ¿  Qué  necesita 
usted?...    ¡Yo  soy  su  antiguo  director., 
yo  soy  su  adversario  ! . . .    ¿  Quiere  usted 
verme  de  rodillas  ? 
¡  Déjeme  usted  pasar  ! 
¡  Ea,  aquí  me  tiene  usted !  (Cae  de  rodi- 
llas.) 

Vamos,  Cortelon... 
Pues  júreme  usted  que... 
¡Déjeme  usted  en  paz!... 
(Siempre  de  rodillas,  agarrado  a  Leclerc.) 
¡Leclerc!...  ¡Amigo  mío!...  ¡Por  lo  que 
usted  más  quiera!...    ¡Júreme!...  ¡Júre- 
me !  (Le  ahogan  los  sollozos.  Se  derrumba. 
(Leclerc  se  desprende  y  sale.) 


TELÓN 


ACTO  CUARTO 


Este  acto  transcurre  cuatro  años,  aproximadamente,  después  del 
tercero.  Un  salón  de  un  ministerio. 

ESCENA  PRIMERA 

Antoñita  y  Un  ujier 

(Antoñita  está  escribiendo.  Entra  un  ujier 
llevando  en  una  bandeja  una  tarjeta  de 
visita.) 
Antoñita    ¿Qué  es  eso? 

EL  ujier  El  señor  Aubret,  de  «La  República  Coti- 
diana», para  hablar  con  el  señor  ministro. 
(El  ujier  se  dirige  hacia  una  puerta.) 

Antoñita  No  se  puede  molestar  al  señor  en  este  mo- 
mento. 

El.  ujier  El  señor  ministro  tiene  citado  a  ese  señor 
a  las  tres. 

Antoñita  Es  igual.  Ahora  no  está  visible  para  na- 
die. Lleve  usted  a  ese  repórter  a  que  hable 
con  el  señor  Gerard  o  con  uno  de  los  secre- 
tarios. 

El  ujier  Bien,  señora...  Abajo  hay  muchos  perio- 
distas que  esperan  la  salida  del  señor  mi- 
nistro. 

Antoñita  Pues  que  les  digan  que  están  perdiendo 
el  tiempo.  El  señor  no  saldrá  hasta  las 
cinco  y  medía,  para  la  Cámara,  y  no  se  va 


a  poner  a  charlar  con  esos  señores. 
Bien,  señora,  pero  creo  que  no  se  marchá- 
rán,  a  pesar  de  todo.  (Sale  el  ujier.  Anto- 
nia se  pone  de  nuevo  a  escribir.  Reapa- 
rece el  ujier.) 

La  señora  y  la  señorita  de  Lecerf. 
(Recordando.)  Leeerf...  Lecerf...  Que  pa- 
sen. 


ESCENA  II 

Antoñita,  la  señora  de  Lecerk,  7a  señorita  He  Lecerf 
y  el  joven  Lecerf,  un  papanatas  de  uniforme  de  cadete. 

Sra.  Lecerf  (Precipitándose  y  con  voz  de  infinita  com- 
pasión.) Buenos  días,  señora. 

Antoñita  (Con  amable  naturalidad.)  Buenos  días, 
querida  amiga...  Siéntese. 

Sra.  Lecerf  (Doliente.)  No  le  presento  a  usted  a  mi 
hija,  porque  ya  ha  tenido  el  honor  de  ser 
recibida  por  usted... 

Antoñita  Sí,  sí...  Recuerdo  haber  visto  a  esta  seño- 
rita en  una  de  nuestras  recepciones. 

Sra.  Lecerf  Este  es  mi  hijo  mayor. 

Antoñita  El  ingeniero,  ¿eh?...  Ya  veo  que  sigue 
las  huellas  de  su  padre  y  que  será,  como 
él,  un  grande  hombre... 

Sra.  Leckrf  Es  usted  demasiado  buena,  señora...  (Dan- 
do un  gran  suspiro  de  angustia.)  ¡Ay!... 
(Pausa.  Aspirando  fuertemente,  antes  de 
decir  la  necedad  que  sigue.)  No  atribuya 
usted  nuestra  visita  de  hoy  a  una  simple 
cortesía...  No,  señora.  Yo  me  he  dicho  : 
Si  en  los  momentos  dolorosos  que  atra- 
viesa la  señora  Cortelon,  no  hay  más  que 
una  mujer  para  confortarla,  si  no  hay  más 
que  una  familia  para  ponerse  a  su  lado, 
esa  mujer  seré  yo,  esa  familia  será  la  fa- 
milia Lecerf.  Sí,  señora,  yo... 


Et  ujier 


El  ujier 
Antoñita 
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Antoñita  (Interrumpiéndola.)  Gracias,  señora  Le- 
cerf,  muchas  gracias...  Agradecidísima... 
Pero  desde  hace  varios  días  tenemos  la 
casa  materialmente  atestada...  Mi  marido 
y  yo  apenas  podemos  hacer  otra  cosa  más 
que  atender  a  una  multitud  de  amigos 
que,  lo  mismo  que  usted,  quieren  demos- 
trarnos su  adhesión  y  su  afecto. 

Sra.  Lecerf  (Cortada.)  ¡Ah!...  (Pausa.)  No  me  sor- 
prende... Lo  mismo  usted  que  el  señor 
Cortelon  han  sabido  ganar  todos  los  cora- 
zones. 

Antoñita  Es  que,  realmente,  mi  marido  no  tiene 
otra  preocupación  que  la  de .  servir  a  su 
país.  Es  el  sacrificio  de  una  vida  entera 
consagrada  a  los  intereses  de  la  República. 

Sra.  Lecerk  Sí,  señora,  sí...  Verdaderamente...  (Pau- 
sa.) ¡  Sin  embargo,  hay  que  ver  las  infa- 
mias que  publican  esos  periódicos ! 

Antoñita  El  lenguaje  que  emplean  los  periódicos 
es  sencillamente  repugnante.  ¡  Esa  manera 
de  hablar  de  la  Prensa  deshonra  a  un  país ! 

Sra.  Lecerf  En  Inglaterra,  mi  marido  obtendría  un 
millón  por  daños  y  perjuicios... 

Sra.  Lecerf  ¡Y  en  Alemania!... 

Antoñita      ¡Y  en  Austria!... 

El  cadete  í  Y  hasta  en  Rusia!...  j  En  Rusia,  a  los  pe- 
riodistas que  atacan  al  Gobierno  se  les 
deporta  a  ¿iberia  y  asunto  terminado ! . . . 

Antoñita     Así  es,  en  efecto. 

Sr A.  Lecerf  Mi  liijo  entiende  de  esas  cosas,  pero  yo 
mé  quedo  completamente  en  ayunas...  He 
oído  ese  escándalo  que  han  formado  sobre 
el  monopolio  de  los  Carbones...  Y  el  dis- 
curso del  señor  Cortelon...  Y  otra  porción 
de  historias... 

Antoñita  Pues  es  muy  sencillo.  Desde  hace  algún 
tiempo  la  derecha  y  la  extrema  izquierda 
hacen  una  campaña  tremenda  de  calum- 
nias contra  el  señor  Cortelon.  Una  de  las 
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cosas  que  le  dicen  es  que  ha  traficado  con 

su  acta  de  senador. 
Sra.  Lecerf  ¡  Eso  es  tonto  ! 

Antoñita  {Riendo.)  Completamente  tonto !  Figúrese 
usted  que  dicen  que  mi  marido  cobró  cien- 
to cincuenta  mil  francos  por  pronunciar 
aquel  gran  discurso  que  hizo  cambiar  la 
opinión  en  el  Parlamento. 

Sra.  Lecerf  Eso  no  se  debe  tomar  en  serio. 

Antoñita     ¡Ciento  cincuenta   mil   francos!...  ¡El! 

¡  El,  que  se  retirará  de  la  vida  pública, 
pobre !  Gracias  a  Dios,  esta  tarde  «¿  finita 
la  comedia».  Dentro  de  un  rato  el  marqués 
de  la  Chamaille  interpelará  a  mi  marido 
y  leerá  el  famoso,  el  misterioso  documento 
acusador.  Mi  marido  responderá,  replicará 
en  cuatro  palabras,  y  tendrá  un  voto  de 
confianza  por  una  inmensa  mayoría.  Ni 
más,  ni  menos. 

Sra.  Lecerf  A  pesar  de  todo,  el  pobre  señor  Cortelon 
debe  estar  trastornado ! 

Antoñita  ¡Quién!  ¿El?  ¡No  se  ríe  poco  de  todo 
eso!...  Aquí,  al  lado,  está  trabajando... 
Pero  en  otras  cosas,  de  las  muchas  que 
tiene  que  hacer. 

Sra.  Lecerf  ¡Pero  la  sesión  de  esta  tarde!... 

Antoñita  No  le  preocupa  absolutamente  nada.  Se 
irá  a  la  Cámara  dentro  de  un  rato...  A  eso 
de  las  cinco  y  media...  La  interpelación 
del  marqués  de  la  Chamaille  va  un  poco 
antes  de  la  discusión  de  nuestro  presu- 
puesto, que  no  empezará  hasta  las  seis... 

Sra.  Lecerf  Es  asombrosa,  esa  serenidad. 

Antoñita  ¡  Oh !  Después  de  cuarenta  y  tres  años  de 
política...  Imagine  usted. 
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ESCENA  III 


Dichos,  El  ujier  y  Germán  T,eroy. 
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(Anunciando.)    El   señor   Germán  Leroy. 
(Aparece  un  joven  elegante  y  guapo.) 
Buenas  tardes,  señora  (Besa  la  mano  de 
Antoñita.) 

(Con  voz  muy  dulce.)  Buenas  tardes,' Ger- 
mán. ¿Cómo  está  usted? 
Muy  bien,  ¿y  usted? 
Muy  bien...  Siéntese  usted. 
Gracias...    (Se  sienta.   Pausa.   Antonia  y 
Germán  parecen  desear  que  se  vayan  los 
Lecerf;  pero  los  Lecerf  permanecen.)  ¿Que, 
usted  está  bien? 

(Tierna.)  Sí,  sí...  Muy  bien  ¿y  usted? 

¡Muy  bien!  (Nuevo  silencio.) 

¿Ha  regresado  ya  su  padre? 

Sí,  ha  venido  ayer.  Esta  tarde  presidirá 

la  sesión  del  Senado...  Sí...  El  presidente 

está  enfermo  ..    (Otro  silencio.) 

(A  los  Lecerf.)  ¿Una  taza  de  te? 

No,  muchas  gracias...  Vamos  a  marchar- 
nos... (Se  levanta  un  momento  después.) 
Hasta  otro  día,  señora. 
Hasta  que  usted  quiera...  (Saludos.)  Tiene 
usted  un  hijo  muy  inteligente  y  una 
niña  encantadora... 

Es  un  poco  tímida. 

Pero  es  monísima...  Adiós,  señorita.., 
Adiós,  señor.  (Vanse  los  Lecerf.) 
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ESCENA  IV 


Antoñita  y  Germán,  Juego  Doui.ers. 


(En  cuanto  salen  los  Lecerj,  Germán  va  vi- 
vamente hacia  Antonia.) 

Germán  ¡  Antoñita !...  ¡Qué  feliz  me  siento  a  so- 
las con  usted !  (Cogiéndola  las  manos,  que 
suelta  en  seguida.) 

Antoñita    Yo  también,  Germán,  3^0  también... 

CkRMÁN  j  Si  usted  supiera  ! . . .  ¡  Pie  pasado  una  no- 
che espantosa  ! . . .  ¡A  ntoñita  ! . . .  ¡  Tengo 
tanto  miedo ! 

Antoñita  ¿Miedo?... 

Germán       ¡Miedo  por  usted! 

Antoñita     No  sé  lo  que  quiere  usted  decir. 

Germán  ¡Sí,  sí;  lo  sabe  usted!...  Si  la  sesión  de 
esta  tarde  acabara  mal...  Si  la  interpela- 
ción... 

Antoñita     ¡Pero  todavía!...  Le  aseguro  a  usted  que 

me  ofende,  Germán. 
Germán       ¡Perdón!...  Perdóneme  usted,  pero  es  que 

la  quiero  a  usted  locamente.  (Le  coge  otra 

vez  las  manos.) 
Antoñita     (Retrocediendo.)    ¡  Tenga  usted  '  cuidado  ! 

¡Tenga  usted  cuidado! 
Germán       ¿Está  ahí? 

Antoñita  Sí...  Está  trabajando...  ¡Oh!  pero  110  pue- 
de oírnos...  (Pausa.  Germán,  que  se  ha 
contenido,  está  sofocado.)  Vaya,  Germán, 
no  quiero  verle  a  usted  así  y,  sobre  todo, 
no  quiero  que  piense  usted  esas  cosas... 
Mi  marido  tiene  sus  defectos...  Verdade- 
ramente, tiene  grandes  defectos...  Yo  he 
vivido  a  su  lado  una  vida  muy  desgra- 
ciada... Pero  como  honrado,  es  el  hombre 
más  honrado  que  hay...  Respondo  de  él 
como  de  mí  misma. 

Germán       Más  vale  así.,?  ¡  Pero  si  usted  oyera  ha- 
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biar  a  todas  esas  gentes! 
Esas  gentes  son  repugnantes.  No  piensan 
más  que  en  manchar  y  en  destruir...  Re- 
cuerde usted  las  infamias  que  han  propa- 
lado sobre  mí...  Usted  mismo  me  las  ha. 
contado. 

Sí,  pero  esas  eran  calumnias  sin  funda- 
mento. Usted  me  ha  dado  la  prueba. 
Tal  vez,  si  no  me  quisiera  usted,  no  me 
hubiera  usted  creído... 
No  sé...  pero  esto  es  otra  cosa.  Esa  carta* 
existe.  Cortelon  le  ha  escrito  una  carta 
a  Zambaux. 

No  le  ha  escrito  una,  le  ha  escrito  cin- 
cuenta, pero  en  mía  época  en  que  Zam- 
baux estaba  considerado  por  todo  el  mun- 
do como  un  gran  industrial  muy  honrado. 
Nadie  podía  sospechar  eutonces  que  Zam- 
baux fuera  un  corruptor...  Un  estafador.... 
¡Sea!...  Sin  embargo,  Antoñita,  otra  pa~ 
labra  acerca  de  esto.  ¡  No  se  enfade  usted !' 
Permítame  usted  una  suposición...  una 
hipótesis...  desagradable...  terrible...  ¿Me 
permite  usted  que  la  haga? 
Diga  usted. 

Si  acaso  se  engañara  usted...  Si  hubiera 
usted  sido  engañada...  Si  dentro  de  dos 
horas  le  hubieran  demostrado  a  Cortelon 
que  había  cobrado  las  ciento  cincuenta 
mil... 

¡  Oh !  entonces  mi  conducta  sería  senci- 
llísima. Usted  sabe  que  lo  que  es  amar  a. 
mi  marido,  yo  no  le  he  amado  nunca.  Yo. 
le  quiero  a  pesar  de  sus  injusticias,  y  de 
sus  violencias,  como  una  hija  puede  que- 
rer a  un  padre.  ¡Pero  si  resultara  ahora 
que  se  había  burlado  de  mí,  (pie  me  había 
engañado  y  que  yo  he  sacrificado  mi  ju- 
ventud y  mis  alegrías  a  un  hombre  sin¡ 
honor,  jah!  el  mundo  me  juzgaría  como> 
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quisiera,  pero  yo  dejaría  a  Aquiles  Cor- 

telon  en  el  acto  y  para  siempre !  j 

¿Vendría  usted  conmigo? 

¡  Cállese  usted,  Germán  ! 

No,  no  me  debo  callar...  Escuche  usted, 

Antoñita,  yo  soy  un  hombre  libre  y  casi 

rico... 

¡  Oh  !  Germán... 

No  hay  más  remedio,   lis  preciso  decir 
estas  cosas.  Mi  tío  me  ha  dejado  una  bo- 
nita fortuna.  Tengo  propiedades  en  Esco- 
cia.  Nos  refugiaremos  allí...   Yo  soy  de 
usted  en  cuerpo  y  alma.  Le  ofrezco  a  us- 
ted mi  nombre,  mi  vida... 
¡Cállese  usted,  cállese  usted!... 
Sufro  mucho,  Antoñita,  sufro  mucho.  Le 
doy  a  usted  mi  palabra  de  que  estoy  tras- 
tornado. 
¡  Qué  loco ! 

Júreme  usted,  por  lo  menos,  que  no  olvi- 
dará mis  palabras.   ¡  Júremelo  usted  ! 
No  quiero  que  sea  usted  desgraciado,  Ger- 
mán...  ¡  vSe  lo  juro  ! 

¡Gracias!    Muchas   gracias...    (Ella  está 
muy  cerca  de  él.  Aparece  Doulers. 
(Presentándole,  no  sin  gravedad.)  ¡Mi  pa- 
dre ! 

(Inclinándose   profundamente.)  Señor... 
El  señor  Leroy  se  marchaba  precisamente 
en  este  momento. 
¡Ah!  Sí... 

Conque,  adiós,  ¿eh?  Hasta  muy  pronto. 
(Besando  la  mano  de  Antoñita.)  Hasta 
la  vista,  señora.  (Yendo  a  Doulers  y  estre- 
chándole la  mano  con  vigor  filial.)  Hasta 
la  vista,  don  Julio. 

(Obsequioso.)  He  tenido  un  gran  honor... 
Presente  usted  mis  respetos  a  su  señor 
padre...  (Se  precipita  para  acompañar  a 
Germán  hasta  la  puerta.) 
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i  Es  simpático,  este  chico ! 

Y  guapo,  ¿verdad? 

Muy  simpático  ;  muy  agradable... 

¿Vienes  de  la  Cámara? 

Si. 

¿  Qué  noticias  hay  ? 

No  hay  noticias...  Los  pasillos  están  ates' 
tados  y  sopla  un  viento  de  honradez  que 
atufa...  Unas  caras  así  de  largas  hay... 
(Pansa.)  ¿Sabes  que  empiezo  a  tener 
así...  como  miedo? 

No  sé  qué  vas  a  sacar  con  preocuparte. 
Lo  que  sea,  ello  sonará. 
Tú  siempre  has  sido  fatalista.  ¿Le  has 
vuelto  a  preguntar  a  Aquiles...  ? 
Sí...  Un  poco. 
¿  Y  qué  te  ha  contestado  ? 
Siempre  lo  misino  :  que  le  escribió  una 
carta  -a  Zambaux,  pero  una  carta  sin  fe- 
cha, que  no  significa  nada...  No  he  que- 
rido insistir...  Ya  conoces  a  Aquiles ;  si 
lo  pongo  nervioso,  no  dará  pie  con  bola. 
¡  Por  los  clavos  de  Cristo  !  ¡  Cuánto  daría 
yo  por  que  hubiera  pasado  ya  ese  tra- 
go!... ¡Qué  lástima!  ¡Un  negocio  tan 
bonito,  hecho  con  tanta  limpieza !  Ciento 
cincuenta  mil  francos  para  vosotros,  vein- 
ticinco mil  de  comisión  para  mí...  Todo 
en  billetes...  Nada  de  cheques  ni  rastro  de 
ninguna  clase...  V  todo  esto  comprome- 
tido, revelado  al  cabo  de  dos  años,  por 
una  torpeza  de... 

Pero,  ¿por  qué  te  empeñas  en  que  haya 
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cometido  Aquiles  esa  torpeza? 

Doulers  ¡  Qué  se  yo !  Hay  momentos  en  que  Cor- 
telon  está  completamente  idiota.  ¡Tú  em- 
bruteces a  ese  desdichado! 

Antoñita  Naturalmente ;  ahora  voy  a  tener  yo  la 
culpa. 

Doulers  ¡  No  te  quepa  duda !  Ese  hombre  no  pien- 
sa más  que  en  darte  gusto,  en  alegrarte 
la  vida,  y  tú... 

Antoñita    ¿Sabes  que  me  estás  fastidiando,  papá? 

Doulers     Dispénsame...   Estoy  nervioso...  (Pausa.) 

Oye,  Toto ;  es  preciso  precaverlo  todo. 
Si  esto  se  lo  llevara  la  trampa,  ¿te  coge 
prevenida  ? 

Antoñita     ¡Oh!  ¡Qué  cosas  preguntas! 

Doulers  Mujer,  creo  que  conmigo  te  puedes  fran- 
quear. 

Antoñita  Hay  un  muchacho  que  está  enamorado 
de  mí,  pero  de  una  manera  seria. 

Doulers     ¡  Quién !  ¿  El  chico  este,  Germán,? 

Antoñita  Sí...  ¡Me  adora!  Ese  me  llevará  y  se  ca- 
sará conmigo. 

Doulers     Tiene  mucho  dinero,  ¿verdad? 

Antoñita    Mucho...  Además,  me  gusta. 

Doulers  ¡  Ah !  Tiene  un  tipo  muy  agradable  ese 
muchacho.  (Pausa  larga.) 

Antoñita     ¡  De  todas  maneras,  eso  sería  muy  duro ! 

Doulers      ¡  Dímelo  a  mí !  (Pausa  larga.) 

Antoñita    ¿Y  tú,  papá,  qué  vas  a  hacer? 

Doulers     Tú  verás.  Yo  me  tendré  que  quedar,  aquí. 

¡  Mira  que  sería  divertido  ser  el  suegro 
de  un  granuja! 

Antoñita  Pero  bueno,  ¿has  tomado  tus  precaucio- 
nes? 

Doulers      ¡Mis   precauciones!    ¡Mis  precauciones! 

Naturalmente,  he  tomado  mis  precaucio- 
nes... He  ahorrado  unos  cuartejos*..  Ade- 
más, he  comprado  allá  en  nuestra  pro- 
vincia un  poco  de  terreno...  Cerca  de  To- 
losa.  Me  retiraré  allí...  Porque  tendré  que 
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dimitir  mi  cargo  de  Consejero  general... 
Dentro  de  un  par  de  años  volveré  a  pre- 
sentarme a  diputado. 

Antoñita    ¿Te  divierte  la  política? 

Doülers  tPsh!  En  algo  hay  que  ocuparse...  Ade- 
más, yo  me  debo  a  mi  país...  ¿eh? 

Antoñita     j  Claro ! 

DOUUERS  Lo  que  es  menester  es  que  ese  imbécil  es- 
cape bien  de  ésta.  {Entra  Cortelon.  Es  wn 
espectro.) 


ESCENA  VI 
Dichos  y  Cok  telón. 


Doülers     De  ti  estábamos  hablando. 

Cortelon    (Que  tiene  en  la  mano  unas  cuartillas.) 

¡  Buenas  tardes,  Julio  ! 
Antoñita     ¡  Qué,  Aquiles!   ¿Tienes  ya  el  discurso? 
Cortelon    \Sí,  ahora  ya  lo  sé!...  Lo  leeré  otra  vez 

antes  de  salir. 
Doülers      (A   Antoñita.)  ¿Está  bien  el  discurso?... 

¿Lo  has  oído  tú? 
Antoñita     Sí,  es  muy  hermoso. 
Doülers      ¡Qué!  ¿Atacas  fuerte? 
Cortelon    ¡  Ya  lo  verás  !   ¡  Déjame  ! 
Antoñita     ¡  Tienes  razón !  ¿  Para  qué  se  va  a  cansar 

ahora  ? 

Doülers  Pero  bien,  ¿va  a  echar  espuma  por  la  boca, 
a  rugir,  a  dar  puñetazos  en  el  pupitre?... 

Antoñita  Nada  de  eso.  Al  contrario  ;  será  muy  dig- 
no y  muy  fuerte. 

Cortelon  Yo  subiré  a  la  tribuna  lentamente...  Muy 
lentamente... 

Antoñita     Pero  mirándolos  a  todos  cara  a  cara. 
Cortelon    Y  comenzaré  así  :  «Señores  diputados,  de 
todos  los   caminos   que  se   presentan  al 
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hombre  de  honor  calumniado,  el  más  ten- 
tador es  el  profundo  silencio,  que  siguí* 
fica  el  desprecio  más  profundo.  Si  yo  no 
hubiera  tenido  el  honor  de  sacrificar  cin- 
cuenta años  de  mi  vida  a  la  democracia, 
a  la  libertad  y  a  la  República,  si  }*o  no 
representara  aquí  una  fracción  del  país, 
tendría  yo  el  derecho,  en  esta  hora,  de 
expresar  al  señor  marqués  de  la  Chamai- 
lle,  con  un  simple  encogimiento  de  hom- 
bros, el  desdén  que  me  inspiran  su  per- 
sona, sus  acusaciones  y  sus  amigos  (Seña- 
lando a  la  derecha)  declarados  (señalando 
a  la  izquierda)  o  vergonzantes. 
Antoñita  En  ese  momento  se  arma  un  jaleo  terri- 
ble. 

Doui.ERS  ¡Pero  terrible!  J,os  socialistas  empiezan 
a  rugir:   «¡Abajo  el  apóstata!» 

Antoñita    Y  tú  te  vuelves  hacia  la  derecha... 

Douijers      ¡O  hacia  la  extrema  izquierda  1 

Antoñita    No,  no;  hacia  la  derecha,  y  gritas... 

Cortelon  Grito...  Grito...  (Pasándose  la  mano  por 
la  frente.)  ¿Qué  es  lo  que  grito? 

Antoñita     ¡Ah!  ¡  si  lo  olvidas  ! 

Cortelon  ¡  Ah !  sí!...  Yo  grito:  «¡Exijo  vuestra 
atención!...  Vosotros  deberíais  compren- 
der que  ahora  preferiría  mil  veces  morir, 
antes  que  renunciar  a  que  me  haga  jus- 
ticia la  patria,  que  nos  escucha!» 

Doui.ers  ¡Bravo!...  ¡  Ese  golpe  es  magnífico  !  ¡Me- 
nuda ovación  te  va  a  hacer  el  centro ! 

Antoñita  Sí...  Sí  ;  pero  eso  si  lo  dices  con  más  arro- 
gancia... ¡  vSi  no  levantas  la  cabeza,  eres 
hombre  perdido!...  Desde  hace  un  año, 
tienes  el  aspecto  de  un  pobre  diablo  cuan- 
do estás  en  la  tribuna...  ¡Estás  agobiado 
como  si  llevaras  sobre  las  espaldas  todas 
las  miserias  del  mundo! 

Cortelon  ¡Estate  tranquila,  Toto!...  En  cuanto  co- 
mience a  hablar... 
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Sin  embargo,  procura  pensar  en  eso...  jEs 
muy  conveniente!  f Sacude  1a  crin,  como 
ti n  viejo  león!...  ¿Sabes?...  Como  el  día 
que  hablaste  de  los  carbones...  (Tocán- 
dole alegremente  en  el  brazo)  el  día  aue 
te  ganaste  las  ciento  cincuenta  mil...  (Un 
frío  glacial  se  extiende.)  \  Bueno,  hijos 
míos,  no  hay  que  reírse  todavía  dema- 
siado ! 

Lo  que  es  tú,  papá,  tienes  unas  bromas... 
(A  Cortelon.)  iQué  importa!  ¿verdad?... 
;Y  qué  dices  después? 
Después...  Después...  Yo  espero  que  me 
dejarán  continuar.  .  Y  diré  :  «Señores,  el 
que  está  ante  vosotros  en  este  momento, 
el  que  tantas  veces  ha  snbido  a  esta  tri- 
buna para  dar  la  voz  de  alarma,  para  de- 
nunciar 1a  corrupción,  para  defender  las 
instituciones  amenazadas,  el  régimen  en 
peligro,  etc.,  etc..»  (Se  sienta.) 
I  Muy  bien  !  j  muy  bien  !  i  Ksto  sale  a 
pedir  de  boca!...  Me  siento  rejuvenecido. 
(Pausa.)  Completamente  rejuvenecido... 
(Pausa.)  Oye,  querido  Aquiles... 
¿Qué? 

Tú  no  has  hecho  la  tontería  de  escribirle 
una  carta  a  Zambaux  ..  Una  carta  de 
esas  que...  ¡Kn  fin,  una  carta  de!... 
j  Que  no!  ique  no!  |Te  he  dicho  cien 
veces  que  no!  Vas  a  acabar  por  irritarme. 
Bueno...  Hijos  míos,  yo  me  escapo...  Voy 
otra  vez  allá,  a  husmear  un  poco  por  los 
pasillos...  No  me  puedo  estar  quieto  en 
ninguna  parte!  (A  Cortelon.)  Dentro  de 
una  media  hora  vendré  por  ti  para  acom- 
pañarte a  la  Cámara.  ¿Eh?  Adiós. 
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ESCENA  VII 

Antoñita  y  Cortiíi.on. 

(Un  silencio  largo.  Cortelon  está  sentado 
con  la  mirada  perdida.  De  pronto,  se  in 
cor  pora,  dando  una  especie  de  grito  aho 
gado.) 

Antoñita    (Volviéndose,  asustada.)  ¿Qué  te  pasa? 
Cortelon    ¿A  mí?...  Nada...  Nada...  (Pansa.)  ¡M 

Toto!... 
Antoñita    ¿  Qué  ? 

Cortelon    ¿  Has  visto  «La  Revista  Ilustrada»  ? 
Antoñita    No...  ¿Por  qué  me  preguntas  eso? 
Cortelon    Publica  tu  retrato  en  la  portada. 
Antoñita    ¿  Sí  ? 
Cortelon    Sí...  Escotada...  En  tn  traje  rosa...  ¿Sa 
bes?  en... 

Antoñita     i  Ah !    ¿  en  el  traje  que  llevé  a  la  reeep 
ción  de  la  embajada  de  Italia? 

Cortelon    Sí,  eso  es  ;  en  ese.  j  Qué  bonita  estaba* 
aquella  noche! 

Antoñita  (Desprendiéndose  bruscamente.)  \  Ah  !  no 
¡Déjame!  O  me  dejas  o  me  enfado.  ¿Per<¡ 
te  has  vuelto  loco  ?  j  Dentro  de  una  hon  ¡4 
tienes  que  hablar,  tienes  que  defenderte 
l Tienes  que  salvar  tu  vida!  (Poniéndol 
violentamente  los  papeles  en  la  mano.)  \  T< 
ma,  enciérrate  en  tu  despacho  y  repite  e 
discurso!  Pero  inmediatamente,  ¿oyes? 

Cortelon    j  Bueno,  Toto  mía  í  j  No  me  regañes !  j  Dé 
jame  abrazarte! 

Antoñita     |No,  ahora  no!  (Le  presenta  ella  los  la 
bios.  Beso  breve.) 

Antoñita   ■  j  Bueno,  vete,  vete ! 

(Vase  Cortelon.  Una  vez  sola  Antoñita  s 
encoge  de  hombros  con  un  gesto  hosco  \ 
huraño,) 
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ESCENA  VIH 

Antoñita  y  el  Ujier. 

(Entra  el  ujier.  Lleva  en  una  bandeja  una 
tarjeta  bajo  sobre  y  la  presenta  a  Anto- 
ñita.) 

i  ujier     Esta  señora  desea  hablar  particularmente 
a  la  señora. 

.ntoñita    (Que  ha  roto  el  sobre.  Con  estupej acción.) 
¡A  mil 

ujier     Sí,  señora.  Ha  insistido  mucho.  Dice  que 
es  muy  urgente. 
.ntoñita    Bien...  Bien...  Dígala  usted  que  pase. 


ESCENA  IX 

Antoñita  y  Ana. 

ntoñita    ¿Es  a  mi,  señorita,  a  quien  quiere  us- 
ted?... 

Si,  a  usted.  ¿  Está  mi  padre  aquí  todavía  ? 
Está  en  su  despacho. 
¡  Bueno  1  ¡Llego  a  tiempo  1  ¿Podemos  ha- 
blar cinco  minutos  sin  que  nos  moleste 
nadie  ? 

(Entre  asombrada  y  sorprendida.)  ¡Sí, 
•il... 

Además,  acabaremos  en  seguida.  Oiga  us- 
ted :  los  periódicos  que  defienden  a  mi 
padre  vienen  publicando,  desde  hace  algún 
tiempo,  artículos  y  notas  en  los  que  se 
afirma  que  el  documento  que  se  va  a  leer 
esta  tarde  en  la  Cámara  no  tiene  ninguna 
importancia. 
^ntoñita    ¡Esos  periódicos  dicen  la  verdad  1 
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No;  esos  periódicos  mienten.  El  marqués 
de  la  Chamailie  va  a  llevar  a  la  Cámara 
una  prueba  de  la  culpabilidad  de  mi  pa- 
dre. Tero  una  prueba  definitiva,  aplas- 
tante... 

¡Eso  es  falso  i 

¿Pero  realmente  no  lo  sabía  usted? 
Le  repito  a  usted  que... 
¡Tsé,  tsé!  Dejémonos  de  palabras  inúti- 
les. Yo  no  sé  si  finge  usted,  si  miente  o 
si  es  usted  sincera...  Ni  me  importa  eso 
ahora...  i'ero  estoy  .segura  de  lo  que  digo. 
Señorita,  le  juro  a  usted  que... 
¡  Cállese  usted !  Oiga  esta  carta.  Es  una 
carta  que  mi  padre  le  escribió  a  Zam- 
baux,  el  14  de  mayo  lia  hecho  año  y  me- 
dio :  «Mi  querido  amigo  :  A  petición  mía 
se  ha  levantado  la  sesión  y  la  discusión  se 
ha  aplazado  hasta  mañana.  Yo  110  he  que- 
rido pronunciar  hoy  mi  discurso  por  no 
haber  recibido  sus  noticias  como  era  lo 
convenido.  No  creo  que  tenga  necesidad 
de  recordarle  nuestra  conversación  y  es- 
pero que  esta  misma  noche  hará  usted  lo 
necesario  para  que  estemos  de  acuerdo. 
Cordial  mente  suyo...» 
Esa  carta  me  parece...  vaga. 
¿De  veras?  (Irónicamente.) 
Bueno;  ¿ya  quién  está  dirigida  esa  car- 
ta? ¿Y  qué  fecha  tiene?...  ¡Ahí 
Estas  líneas  las  ha  escrito  mi  padre  en 
una  carta  telegrama.  El  nombre  y  la  di- 
rección de  Zarnbaux  están  escritos  al  dor- 
so y  la  fecha  se  ve  claramente  en  el  sello 
del  correo. 

i  Tero  eso  no  puede  serl...  ¡Eso  es  impo- 
sible 1... 

Vea  usted  estas  dos  fotografías.  Aquí  tie- 
ne usted  el  anverso  y  el  reverso  de  la 
carta.  Vea  usted  como  corresponden  los 
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dobleces,  las  rayas...  Todo... 
(Confundida.)  ¡No,  no!  ¡  Ksto  es  imposi- 
ble!...  i  Esto  es  insensato!...  Mi  marido 
es  incapaz  de  una  acción  vergonzosa... 
I  Oh  !  ¡  Déjese  de  historias  !  A  mí  no  me 
engaña  usted...   ¡Nos  conocemos,  amiga! 
Hace  mucho  tiempo  que  Aquiles  Corte- 
Ion  se  vende,  se  prostituye,  por  instiga- 
ción  de  usted!...   Lo  qne  pasa  es  que 
ahora  se  horroriza  usted,  porque  ahora  es 
cuando  usted  descubre  que  ha  hecho  de 
él,  no  sólo  un  miserable,  si  no  un  pobre 
demente  que  se  ha  perdido  y  1a  ha  perdi- 
do a  usted.  (Pausa  larga.) 
(Que  se  ha  repuesto  un  poco.)  ¡Vamos!... 
¡Vamos!...   Todo  eso  es  muy  bonito... 
Muy  bonito...  Pero  un  poco  sospechoso... 
¿Quién  le  ha  proporcionado  a  usted,  seño- 
rita, esas  preciosas  fotografías? 
Vicente  Leclerc. 
I  Leclerc? 

Sí.  El  es  el  que  me  ha  revelado  la  verdad. 
Desde  hace  tiempo  yo  se  lo  venía  suplí 
cando... 

¿Pero  es  posible  que  Leclerc,  el  hombre 
rígido,  implacable,  le  haya  dado  a  usted 
eso,  haciendo  traición  a  su  partido? 
Leclerc  no  traiciona  a  sil  partido.  Los 
socialistas  no  quieren  hacerle  el  juego  a 
las  derechas.  Ellos  van  a  descalificar  a  mi 
padre,  pero  no  pretenden  enviarlo  a  pre- 
sidio. Esto  es,  por  lo  menos,  lo  que  me 
acaba  de  decir  Leclerc. 
Me  extraña  mucho  esa  compasión  de  Le- 
clerc a  última  hora. 

No.  Leclerc  no  ha  hecho  esto  por  compa- 
sión, ni  siquiera  por  la  amistad  que  me 
tiene.  Si  ha  entregado  este  secreto,  es  por 
usted. 
¡Por  mí! 
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Sl>  por  usted...  Yo  me  he  encargado 
tina  comisión  que  no  me  va.  |  Qué  le 
mos  a  hacer!  Lo  he  prometido  y  lo  cu 
pío...  Estoy  enterada  de  toda  la  histo 
entre  Leclerc  y  usted. 
Pero,  ¿de  qué  historia? 
¡  Oh !  Eso  para  usted  no  tiene  import 
cía,  ya  lo  sé.  No  han  pasado  nstedes 
un  platonismo  inocente.   Pero  para 
muchacho  reconcentrado,  insociable,  i 
salvaje,  es  muy  distinto.  El  recuerdo 
usted  es  la  única  novela  de  su  vida... 
Pero,  señorita,  le  aseguro ... 
Bueno,  mire  usted  ;  en  una  palabra  :  9 
clerc  me  ha  prevenido  del  peligro  que 
rre  usted...  Y  yo  vengo  a  pedirle  a  us 
que  avise  a  mi  padre.  Eso  es  todo.  (P> 
sa.)  ¿De  modo  que?... 
(Que  no  ha  cesado  de  meditar  y  de  cal 
lar,  levanta  la  cabeza.)  Perfectamente,  C 
telón  no  irá  a  la  Cámara. 
¡Cómo,  que  no  irá!...  ¡Pero,  desgracia 
que  vaya,  que  vaya  a  toda  costa!...  P 
gale  usted  al  corriente  para  que  no  ca 
en  la  emboscada  que  le  preparan.  Así 
no  negará  el  hecho  material...  Pero  es  t 
ciso  que  se  adelante,  que  declame, 
embrolle  la  cuestión...  ¡  Ah !  Segúrame 
hoy  es  el  último  día  de  su  vida  públic 
Pero  quizá  se  compadezcan  de  él.  ¡Tal 
le  evitaremos  el  grillete ! . . .  ¡De  todas  i 
ñeras,  esa  es  la  única  probalidad  que 
ne!    ¡Quedarse  aquí  es  confesar,  arr< 
liarse,  presentar  el  cuello!...   ¿Me  c< 
prende  usted?  Diga.  ¿Me  comprende 
ted?  (Agarra  de  los  brazos  a  Antoñita, 
la  rechaza.) 
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ESCENA  X 

Dichos  y  Cortelon. 

(Deteniéndose  al  ver  a  Ana.)  ¡Ana! 
(Mirándole.)  ¡Sí,  Ana! 
¡  Estás  aquí  con... ! 

Sí...  Ya  sabrás...  Ya  te  dirán...  (Silencio. 
Atravesando  la  sala  y  yendo  a  su  padre,  a 
quien  coge  de  los  hombros.)  ¡  Tú  !  ¡  Tú  ! 
¿Pero,  qué?...  No  te  entiendo... 
Mírame.  Hace  cuatro  años  me  hicistes  una 
visita,  una  sola...  No  has  vuelto  a  ir  a  mi 
casa... 

¿Una  visita?  ¡No!  Te  engañas...  no  me 
acuerdo... 

¡Déjate  de  necedades,  papá!  Ahora  vivo 
en  la  plaza  de  Italia...  16,  plaza  de  Italia... 
Si  alguna  vez  te  encuentras...  no  sé...  tris- 
te, solo...  en  fin,  abandonado...  vente  a  mi 
casa...  No  tengas  miedo.  Serás  bien  recibi- 
do y  respetado. 

Pero,  Ana,  te  aseguro...  que...  no  te  en- 
tiendo... 

¡  Sí,  sí ! . . .  Acuérdate. . .  ¡  Adiós ! 


'ESCENA  XI 
Antonia  y  Cortelon, 


(Largo  silencio.  Cortelon  circula  temero- 
samente por  el  salón.  Antoñita  le  sigue 
con  una  mirada  perversa.  Al  fin.) 
¡Sabes  que  estás  perdido! 
¡Cómo!  , 

¡  Toma !  (Le  tiende  las  fotografías,  que  co- 
ge Cortelon.) 

(Después  de  examinarlas,)  ¿Qué  es  esto? 
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Antoñita  ¡Oh l  ¡No  vayas  ahora  a  hacerte  de  nue- 
vas!... ¿Por  qué  has  enviado  esa  carta  a 
Zanibaux?...  ¿iih?...  ¡Contesta!...  ¿Para 
que  tuviera  al  respaldo  el  sello  y  la  lecha 
y  la  dirección...  y  no  puedas  deíenderte 
siquiera?...  (Silencio.)  ¡  Tero  contesta,  con- 
testa, por  lo  menos.  ¡  Contesta ! 

Cortueon  .No  sé.  No  me  acordaba  ya...  Sí,  ahora  me 
parece  que...  ¡Sí,  nos  corría  mucha  pri- 
sa!... Tú  misma  me  encargaste... 

Antoñita  ¿Tero  no  pudiste  enviarle  una  nota  a  la 
máquina  ?  ¿  No  ?  ¿  O  el  teléíouo  ? 

Cortelon  listábamos  sin  dinero,  amenazados  de  un 
embargo... 

Antoñita  Y  era  una  razón  para  comprometerte  ton- 
tamente... estúpidamente... 

Cortblon    listabas  aquel  día  hecha  una  furia... 

Antoñita  (Llorando  de  rabia.)  ¡  Qué  imbécil  eres  1 
¡  Qué  imbécil !  ¡  Qué  imbécil !... 

Cortei,on  ¡  No  tengo  yo  la  culpa !  Cuando  me  haces 
sufrir,  soy  tan  desgraciado,  tan  desgra- 
ciado, que... 

Antoñita     ¡  üh !  ¡  No  vayas  a  echarte  a  llorar  ahora  i 

Cortelon    Además,  no  es  un  caso  desesperado. 

Antoñita  ¡  Cómo  !  ¡  Ya  lo  verás,  ya !  Te  van  a  en- 
viar al  Elíseo...  (Pausa.)  ¡  Y  que  haya  yo 
vivido  diez  y  seis  años  al  lado  de  un  ser 
como  éste !  ¡  Que  haya  yo  soportado  este 
marido,  al  que  no  quiero,  al  que  no  he 
querido  nunca ! 

Cortelon    ¡  Antonia ! 

Antoñita  Pero  qué,  ¿es  que  te  enteras  ahora?...  ¡Y 
que  me  haya  yo  ingeniado  en  servirle,  en 
empujarle  al  poder  para  que!... 

Cortelon  ¡Oh!  basta  ya,  basta...  ¿Qué  es  eso  que 
estás  diciendo?  Tú  110  has  sido  más  que 
mi  perdición.  ¡  Tú  me  has  llevado  a  la 
vergüenza,  al  fango,  a  la  deshonra!... 

Antoñita    Yo  te  he  salvado  dos  veces. 

Cortelon    ¡  Sin  ti,  yo  sería  aún  respetado  y  admi- 
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rado ! 

Ya,  ya  conozco  tu  vieja  cantinela... 
¡  Miserable ! 

j  Mira  Leclerc !  Ese  no  se  ha  dejado  co- 
rromper. 

¡Miserable!  (Señalándola.)  ¡Mi  mujer!... 
¡  Me  has  dado  tu  nombre !  ¡  Vaya  un  re- 
galo !  Yo  te  he  dado  mi  juventud,  mi  be- 
lleza... 

¡  vSe  lo  has  dado  a  tantos ! 

Los  otros,  al  menos,  no  me  repugnaban. 

Pero,  ¿es  que  tú  conoces  la  repugnancia? 

No  les  quería.   Pero  eran  jóvenes,  eran 

guapos. 

O  tenían  dinero.  ¿Y  qué?  ¿No  te  he  dado 
yo  dinero  ?  ¡  Yo  te  he  traído  todo  el  que 
ganaba, -todo  el  que  robaba! 
Bueno,  pues  te  odio,  ¿lo  oyes?  Te  odio. 
¡  Y  si  te  matara ! 

¡  Tú  !  ¡  Tú  no  eres  capaz  de  matar  a  nadie  ! 
¡  Ni  siquiera  tú  te  matarás ! 
Tienes  razón.  Soy  demasiado  cobarde.  Pe- 
ro, escúchame,  nena.  Escúchame  bien.  ¡  En 
este  momento  veo  claro,  muy  claro !  ¡  Me 
encuentro  muy  despierto !  Escúchame.  Te 
voy  a  plantar  en  la  calle...  (Antonia  son- 
ríe.)  ¡  Ríete  lo  que  quieras  !...  ¡  Esta  vez  me 
siento  con  la  fuerza  necesaria  y  te  echo!... 
Ahora  te  tocará  a  ti  quejarte  y  gemir.  Por- 
que tú  lo  acabas  de  confesar  y  es  verdad. 
Tú  tienes  en  la  masa  de  la  sangre  a  París, 
tus  triunfos,  tu  rango,  tus  amantes... 
¡  Viejo  idiota !  Te  olvidas  de  que  esta 
tarde  vas  a  quedar  deshonrado  pública- 
mente y  que  mañana  tal  vez  estarás  en 
un  calabozo ! 

(Que  muestra  una  exaltación  inquietante.) 
¡  No  cuentes  con  eso  !  ¡  Yo  me  siento  fuer- 
te como  en  mis  mejores  días !  ¡  Dentro  de 
un  momento  los  tendré  cara  a  cara!  ¡Me 
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arrojaré  sobre  ellos !  ¡  Los  asombraré  y 
me  aclamarán !  ¡  Tendré  el  mayor  triunfo 
de  toda  mi  vida !  Todo  el  mundo  desfilará 
para  darme  la  mano,  y  esta  noche  recibiré 
mil  cartas  de  felicitación...  No  lo  crees, 
¿verdad?  Pues  no  te  quepa  duda,  amigui- 
ta.  Y  seré  presidente  del  Consejo,  pero  tú 
ya  no  compartirás  mi  suerte.  Puedes  ir 
haciendo  tu  equipaje...  Yo  me  iré  a  vivir 
con  Ana,  con  mi  hija  querida.  ¡  Seré  hon- 
rado !  j  Seré  glorioso !  ¡  Seré  un  gran  ciu- 
dadano !...  ¡  Y  si  alguna  vez  te  echo  de  me- 
nos, a  ti  o  tus  besos,  bajaré  a  la  calle,  aga- 
rraré la  última  muchacha  del  arroyo  y 
pensaré  que  todavía  he  ganado  en  el  cam- 
bio! 

Antoñita    ¿Has  acabado? 
Cortelon    He  acabado. 

Antoñita  Pues  mira,  mi  buen  Aquiles,  tú  no  desva- 
rías más  que  a  medias...  Yo  no  estoy  com- 
pletamente segura  de  que  tú  formarás  el 
próximo  Gobierno,  pero  de  lo  que  8Í  estoy 
absolutamente  segura  es  de  que  vamos  a 
vivir  cada  cual  por  su  lado. 

Cortelon    No  tan  segura  como  yo. 

Antoñita  ¡  Oh !  ¡  tú !  Antes  de  diez  minutos  empe- 
zarás a  sufrir. 

Cortelon    ¡  Pfff ! 

Antoñita  ¡  Antes  de  diez  minutos  I  ¡  Y  mañana,  lo 
más  tarde,  te  humillarás,  te  arrastrarás, 
rugirás ! 

Cortelon    Mañana,  triunfaré. 

Antoñita  ¡Rugirás  de  dolor!  ¿Pero  no  te  enseñan 
nada  las  experiencias  ?  ¡  Tú  eres  mío,  buen 
hombre,  tú  eres  mío!  j Mañana  rugirás  1 
Y  te  responderán  estas  paredes. . 

Cortelon    No  tendrán  ese  trabajo. 

Antoñita    Pásalo  bien. 

Cortelon    ¡  Adiós ! 
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ESCENA  XII 
Cortelon,  luego  un  ujier. 

Cortelon    (Solo.)   \  Uf !   (Silencio.  Se  sienta.)   ¡  Uf ! 

(Nuevo  silencio.)  ¡  Qué  miserable  !  ¡  Qué 
miserable !  (Sacando  el  reloj.)  Las  cinco  y 
diez.  ¡Pronto!  ¡  Pronto !  (Recoge  las  cuar- 
tillas de  su  discurso,  las  coloca  sobre  la 
mesa  y  las  lee  en  voz  baja,  gesticulando.) 
¡  Esto  va  bien,  muy  bien  !...  ¡  Muy  bien  !... 
No  hay  que  cambiar  nada...  (Pausa.)  ¡Oh  ! 
j  Quisiera  que  estuviera  muerta !  ¡  Muer- 
ta!... (Al  cabo  de  un  momento  vuelve  o 
emprender  la  lectura,  con  iguales  gesticu- 
laciones.) ¡  Ah !  «Esa  carta,  esa  simple 
nota  que  ni  siquiera  tiene  fecha...»  Sí... 
(Pausa.)  Pues  bien,  «esa  carta  que  por  una 
circunstancia  peregrina,  lo  reconozco,  lleva 
precisamente  la  fecha...»  (Aparece  .el  ujier. 

Eu  ujier  El  capitán  de  seguridad,  señor  André,  de- 
sea hablar  al  señor  ministro. 

Cortelon    Que  pase. 


ESCENA  XIII 


Cortelon  y  el  Capitán 

Capitán  ¿Puede  decirme  el  señor  ministro  euánt© 
tiempo  tardará  aún  en  salir  para  la  Cá- 
mara? 

Cortelon    Una  media  hora  escasa. 

Capitán       Yo  me  permito  aconsejarle  que  salga  en 

seguida. 
Cortelon    ¿Por  qué? 

Capitán  Dispongo  de  muy  poca  fuerza  y  se  están 
formando  grupos  delante  del  ministerio. 
Parece  que  hay  agitadores.  No  son  peli- 
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grosos,  no  hacen  más  que  gritar,  pero,  de 

todas  maneras... 
CORTELON    ¿Gritan?...  ¿Pero  qné  es  lo  que  gritan? 
Capitán       ¡  Estupideces ! 
Córtelo n    ¿Pero  qué?... 

Capitán  Siempre  lo  mismo...  «¡Mueran  los  ladro- 
nes!...» Y  luego  dicen:  «¡Saldrá!...  ¡No 
saldrá!»  Se  les  oye  desde  aquí...  (En  efec- 
to, un  rumor  creciente  llega  hasta  la  habi- 
tación.) La  Prefectura  no  había  previsto 
que... 

CORTELON    ¡  Está  bien!  ¡Voy!  ¿Quiere  usted  hacer  el 

favor  de  llamar  a  mi  secretario? 
Capitán       ¡A  la  orden  del  señor  ministro! 


ESCENA  XIV 


Cortelon,  y  el  ujier  cuando  se  indica. 
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(Solo.)  j Vamos! 

(Recoge  sus  papeles  y  sin  dejar  de  leer  va 
a  tocar  un  timbre.  Aparece  el  ujier.) 
Dígale  usted  a  la  señora  que  haga  el  favor 
de  venir  un  momento. 
Bien,  señor  ministro. 

(Deteniéndole.)  En  seguida,  ¿eh?  Dígale 
que  me  tengo  que  marchar  inmediatamente 
y  quiero  hablarla  antes. 
Bien,  señor  ministro. 

(En  el  momento  en  que  el  ujier  llega  a  la 
puerta.)  Dígale  usted  a  la  señora  que  ten- 
go que  preguntarla  una  cosa  urgente.  (El 
ujier  sale.  Cortelon  solo.)  «Pedirle  a  un 
hombre  público  que  pertenece  a  veinte  co- 
misiones, que  escribe  o  recibe^  diariamente 
cincuenta  cartas...»  (Entra  el  ujier.) 
Iva  señora  ha  salido. 
¿Eh? 

La  señora  ha  dejado  esta  carta  para  el  se- 
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ñor  ministro. 

Ccrtelon  (Rompiendo  el  sobre  y  leyendo  la  carta,  ex- 
clama, sobresaltado.)  ¿Qué  es  esto?  ¿Quién 
le  lia  dado  a  usted  esta  carta? 

El  ujier     La  doncella  de  la  señora. 

Cortelon    ¡Pero  la  señora  no  lia  salido!... 

El  ujier     Sí,  señor  ministro. 

Cortelon    ¡  Que  no ! 

El  ujier  Señor  ministro,  mi  compañero  ha  visto  ba- 
jar a  la  señora. 

Cortelon  ¡  Le  digo  a  usted  que  la  señora  no  ha  sa- 
lido! 

Fi  ujier      La  señora  hasta  ha  mandado  que  la  lleven 

un  saco  de  viaje... 
Cortelon    ¡No,  no  ha  salido!...  ¡El  boulevard  está 

atestado  de  gente !...  La  señora  está  abajo... 

¡Vaya  usted  corriendo!...  Dígala... 
El  ujier     Señor  ministro,  hace  más  de  cinco  minutos 

que... 

Cortelon  ¿Me  oye  usted?  ¡Vaya  usted  inmediata- 
mente y  dígale  a  la  señora  que  es  menes- 
ter que  suba,  que  es  menester  que  yo  la 
hable,  que  es  menester  que  yo  la  vea  !  j  Va- 
ya usted !... 

El  ujier      (Aturdido.)  ¡Bien,  señor  ministro! 
Cortelon    ¡  Pero  vaya  !   ¡  Vaya  inmediatamente ! 


ESCENA  XV 


Cortelon,  luego  Doulers  y  después  el  ujier. 


Cortelon    (Solo.)  ¡No!  ¡no!  ¡Esto  no!  ¡esto  no!... 

(Volviendo  a  coger  la  carta  de  Antonia,  que 
estaba  en  el  suelo.)  ¡No!...  ¡No!...  Todo 
menos  esto!...  ¡Esto  no!  (Entra  Doulers. 
Cortelon  se  precipita  sobre  él  y  lo  agarra 
por  la  garganta.)  Dime,  ¿dónde  está  Toto? 

Doulers      ¡  Pero  suéltame  ! 

Cortelon    (Sacudiéndole.)  ¿Dónde  está  Toto? 


Doulers  jPero  suéltame!...  ¡Déjame  que  te  expli- 
que f ... 

Cortelon    ¡  Bandido !  ¿  Dónde  está  tu  hija  ? 
Dgulers     Escucha,  hambre... 

Cortelon  (Soltándole.)  ¡Habla!  ¡Habla!...  ¿La  has 
visto? 

Doulers     Sí,  por  casualidad...  Hace  un  momento... 

Ha  pasado  su  «auto»  cerca  de  los  Invá- 
lidos... 

Cortelon    ¡  Y  qué !  ¿La  traes ? 

Doulers      ¡  No  ha  habido  manera  !  ¡  Ya  la  conoces  !... 

No  hemos  hablado  más  que  cuatro  pala- 
bras... Ella  me  ha  dicho  eso  de  la  carta  a 
Zambaux...  ¡Ah!  ¡  Qué  error !...  ¡  No  hay 
más  remedio  que  dar  un  golpe  de  audacia ! 
¡  Hay  que  jugarse  el  todo  por  el  todo 
ahora ! 

Cortelon  ¡Quiero  ver  a  Toto!...  ¡Toma,  lee!  Me 
dice  que  no  vivirá  una  hora  más  con  un  cri- 
minal y  que  se  escapa  con  su  amante...  Que 
se  expatria...  ¡Esto  no  es  más  que  una 
farsa,  ¿  eh  ? . . .  ¡  Para  castigarme ! . . . 

Doulers  ¡  Pfff !  ¡  Déjame  en  paz  con  Toto !...  ¡  Ocú- 
pate ahora  de  lo  principal !  ¿  Sabes  siquie- 
ra lo  que  vas  a  decir?...  ¿Has  preparado 
algo? 

Cortelon  ¡  Sí,  sí,  sí !  ¡  Pero  es  preciso  que  yo  vea  a] 
Toto!...  ¡Está  jugando  conmigo  de  una 
manera  horrible!...  ¡Debe  andar  por  ahí! 

Doulers      ¡  Puede  ser !  ¡  Pero  no  hagas  chiquilladas  ! 

¡  Piensa  en  la  interpelación !  ¡  Piensa  en 
todos  esos  caníbales  que  te  acechan ! 
¡  Piensa  en  el  peligro !... 

Cortelon    (Sentándose.)  ¡Toto!... 

Doulers  ¡Toto!...  ¡Toto!...  ¿Pero  no  te  encuentras 
bastante  humillado,  bastante  destrozado, 
que  pides  más?...  ¿Es  que  te  gusta  eso? 
(Entra  el  ujier.) 

El  ujier  Señor  ministro,  he  preguntado  a  todo  el 
mundo...  La  señora  ha  salido,  eíectivamen- 
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te,  hace  un  cuarto  de  hora. 
¡Está  bien!  jEl  gabán  y  el  sombrero  del 
señor!...  (Vase  el  ujier.  Fuera  crecen  los 
rumores.)  ¡  Vamos,  Aquiles,  déjate  de  ton- 
terías!... ¡Oye  la  tempestad  que  se  viene 
encima!...  Deutro  de  nada  no  podremos 
pasar.  ¡Toma  tus  papeles!  ¡Anda,  va- 
mos!... 

¡Imposible,  Julio!  ¡Imposible!...  ¡Toto 
me  quiere  hacer  rabiar,  me  quiere  casti- 
gar !  ¡  Pero  yo  no  me  muevo  de  aquí  hasta 
que  la  vea!  {Tira  al  suelo  las  cuartillas.) 
Pero,  ¡  qué  haces  l 


ESCENA  XVI 
Dichos,  el  Capitán. 
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Señor  ministro,  no  hay  que  perder  un  se- 
gundo!... La  manifestación  toma  muy  mal 
carácter.  Empiezan  a  tirar  piedras  sobre  el 
ministerio... 
Bueno,  ¿y  la  salida? 

Por  la  parte  de  atrás...  Por  allí  aún  no  hay 
gente. 

¡  Pero  entonces,  cuando  vuelva  mi  mujer, 

la  van  a  herir...  la  van  a  matar! 

¡  No  te  inquietes  por  eso ! 

Su  señora  no  se  acercará  mientres  dure  la 

manifestación.  Eso  es  seguro. 


ESCENA  XVII 


Dichos,  el  ujier,  que  lleva  un  gabán  y  un  sombrero  de 
copa,  un  Agente  de  seguridad. 

Bouuírs     (Al  ujier.)  ¡Traiga!...  Toma,  pomfee  «1  ga- 
bán. 
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Corteeon  ¡  No,  no,  no !  ¡No  me  moveré  de  aquí  hasta 
que  vea  a  Toto ! 

DouLERS  Pero,  bueno,  Aquiles,  tú  divagas...  ¡Me  ate- 
rrorizas !... 

Cortelon    (Hosco,  vacilante.)  ¿Pero,  no  comprendes  ? 

¡Es  que  me  está  castigando!...  ¡Y  no  es 
posible  !  ¡  No  es  posible  !...  ¡  No  podría  ha- 
blar! ¡No  encontraría  las  palabras...  bal- 
bucearía... me  perdería !...  ¡No,  no!...  ¡  Es 
preciso  que  la  vea ! 

Doulers  ¡Qué  miseria  de  humanidad!...  Pero, 
Aquiles,  esta  noche... 

Capitán       (Al  agente.)  No,  no...   ¡No  hay  peligro! 

Las  puertas  son  fuertes...  Además,  vamos 
a  ver  si  nos  las  entendemos  con  esas  gen- 
tes. (A  Cortelon.)  He  pedido  las  brigadas 
centrales,  señor  ministro,  pero  le  ruego  que 
se  dé  prisa,  no  sea  que  nos  cojan  también 
la  otra  calle... 

(Vase,  seguido  del  agente  y  se  cruza  con 
dos  señores  que  entran.) 

ESCENA  XVIII 

Cortelon,  Dóuekhs,  Gekard,  Germot  y  el  ujier. 

Gerard  Señor  ministro,  es  la  hora...  Creo  que  debe- 
ríamos tomar  un  «simón»...  Es  lo  más  pru- 
dente. 

Cortei.on  ¡  Éh,  Gerard  !...  ¿Estaba  usted  abajo?...  ¿Y 
mi  miijer?...  ¿Ha  vuelto  ya?...  ¿La  ha  vis- 
to usted  ? 

Gerard  No,  señor...  ¡Además,  con  tanta  gente!... 
Aquí  está  el  señor  Germot. 

Germot  Señor  ministro...  El  señor  presidente  me 
envía  para  rogarle  a  usted  que  se  apre- 
suré... 

Dodeers  Señores,  es  espantoso...  Aquí  le  tienen  us- 
tedes... (Volviétidose  bruscamente  al  ujier.) 
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¿Qué  hace  usted  ahí? 
Yo,  señor... 

¡Ande,  largúese!...  (l.e  arranca  de  las  ma* 
nos   el  .sombrero   de   Corielon.    Vase  el 
ujier.)  El  señor  Cortelon  se  niega  a  ir  a  la 
Cámara. 
¿  Cómo  ? 

Háblele  usted,  Gerard,  háblele  usted. 
(Esforzándose  por  reír.)   ¡  Pero,  señor  mi- 
nistro, que  le  está  esperando  a  usted  todo 
el  mundo ! 

j  Me  quedo  aquí!...  He  dicho  eme  110  voy. 
¡  Aqiiiles,  querido  Aquiles!...  ¡Hazlo  por 
mí  J  (Tendiendo  el  gabán  a  Gerard.)  ¡  Ayú- 
dele!... 

¡Es  inútil!...  ¡No  me  muevo! 
¡Está  loco!  ¡Completamente  loco!...  ¡Y 
tiene  un  discurso  estupendo  que  pondría 
las  cosas  en  su  lugar!...  (De  rodillas,  va 
recogiendo  las  cuartillas  del  discurso.) 
I  Escúchame,  desgraciado !  vSi  dentro  de 
diez  minutos  no  estás  en  la  Cámara,  al  lado 
del  Gobierno,  es  el  derrumbamiento,  es  la 
ruina ! 

(Desplomado,  con  la  mirada  fija.)  ¡  Me 
es  igual ! 

¡  Te  procesarán  !  ¡  Te  detendrán  !  ¡  Antes  de 
cuarenta  y  ocho  horas  estarás  en  la  cárcel ! 
¡  Me  es  igual ! 
¡  Germot  í 

¡Sí,  Germot,  a  ver  si  usted!...  (Le  da  el 
gabán  a  Germot.) 

Señor  ministro,  va  usted  a  derribar  el  Go- 
bierno ! 
¡  Me  es  igual ! 

¡  Y  sus  amigos,  señor  ministro !  ¡  Y  su  par- 
tido ! 

¡  Sí,  hombre,  sí !  Piensa  en  nosotros,  j  por 
Cristo  vivo !  ¡  Me  comprometes  a  mí !  ¡  Me 
arruinas ! 
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¡Me  es  igual! 

¡Entonces,  tú  no  eres  más  que  un  cerdo, 
y  te  voy  a  llevar  a  la  fuerza ! 
(En  el  momento  en  que  se  prepara  a  aga- 
rrar a  Cortelon,  dos  o  tres  piedras  rompen 
los  cristales  y  van  a  caer  en  el  salón,  cerca 
de  ellos.)  ¡Bueno!  ¡No  faltaba  más  que 
esto! 

(Los  tres  individuos,  jurando  y  perjurando, 
se  refugian  en  el  quicio  de  una  puerta. 
Cortelon  no  se  mueve.) 
¡  Aquiles,  por  última  vez!...  ¡Aun  es  tiem- 
po!... ¡  Hazlo  por  ella ! 
(Levantándose.)  ¡Pues  tráela!...  ¡Que  yo 
la  vea!...  f  Que  yo  la  vea  nada  más  que  un 
minuto !...  ¡  Que  yo  la  vuelva  a  ver ! 
¡Pero  desdichado,  si  ha  huido!...  ¿No  sa- 
bes que  ha  huido!...  ¿Cómo  quieres  que 
vuelva,  si  en  este  momento  se  embarca  con 
ese  Germán?... 

¡  Mientes  !  ¡  Mientes !  ¡  Mientes  ! ...  j  Ahora 
nadie  me  arrancará  de  aquí!...  ¡Toto  va  a 
venir !  ¡  Yo  la  espero  y  aquí  me  encontra- 
rá!  ¡  Y  si  no  viene,  si  tú  no  has  mentido, 
entonces,  me  río  de  ti,  dé  mí,  de  todos! 
¿Has  oído?  ¡Toto,  Toto! 
(A  quien  los  otros  dos  han  empujado  hacia 
adelante.)  Señor  Cortelon,  en  nombre  del 
país,  en  nombre  del  Gobierno,  de  la  Repú- 
blica... 

(Con  un  gesto  de  desprecio.)  ¡Me  río,  me 
río  de  todo ;  que  venga  ella...  (Caen  nue- 
vas piedras.) 

¡Oh!  ¡Después  de  todo,  si  él  quiere  que 
le  rompan  la  cabeza. . .  vámonos ! 
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ESCENA  XIX 
Cortelon,  luego  Doulers, 

Cortelon  (Solo,  y  mientras  se  oyen  gritos  y  golpes 
sordos  dados  en  la  puerta  cochera.)  ¡Toto 
de  mí  vida!  ¡  Nena  mía!  ¡Bebé!...  ¡Per- 
dóname!... ¡Yo  te  pido  perdón!...  (Pausa.) 
¡Ven!  Ya  verás...  Ya  verás...  Los  vence- 
ré... Oye  mi  discurso...  Oye...  «Señores, 
vosotros  deberíais  comprender...»  ¡No,  no! 
¡No  es  así!...  La  cabeza  alta  y  mirando 
hacia  la  derecha  :  «Señores,  deberíais  com- 
prender que  ahora  preferiría  mil  veces  mo- 
rir, antes  que  renunciar  a  que  me  haga 
justicia  la  patria,  que  nos  escucha!...  Se- 
ñores, el  hombre  que  está  ante  vosotros  en 
este  momento,  el  viejo  republicano  que 
tantas  veces  ha  subido  a  esta  tribuna  pa- 
ra... Morir...  Morir...  Morir...  (Divagando.) 
¡  Toto  !  ¡  Vida  mía  !  ¡  Querida  !  ¿  dónde  es- 
tás?... ¡Morir!...  ¡Morir!...  (Se  ha  vuelto 
hacia  la  ventana,  oyendo  gritos  espantosos) 
¡  Bravo !  ¡  Buena  carga  ! . . .  ¡La  brigada  ! . . . 
¡Ah!  Ya  se  despeja...  ¡Toto  podrá  pa- 
sar!... (En  este  momento,  una  piedra  viene 
a  herirle.  Vacila  y  se  vuelve  con  el  rostro 
ensangrentado.)  ¡  Criminales  !  ¡  Asesinos  ! 
¡Que  asesinan  al  pueblo!...  ¡A  las  barri- 
cadas!... ¡A  las  barricadas!  (Canta.) 

La  Commune  dans  les  batailles 
Déployait  á  leurs  yeux  surpris... 
Venez!  venez!...  En  avant!... 

(Sube  a  la  silla  y  de  la  silla  a  la  mesa.) 

Contre  les  bougres  de  Versailles 
Le  drapeau  rouge  de  París ! 
Le  drapeau  rouge... 
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(Los  ruidos  de  la  calle  han  cesado.  Se  oyen 

voces  en  la  galería.  Aparecen  Doulers  y 
Gerard,  con  algunos  diputados  que  se  han 
traído  de  la  Cámara  para  intentar  el  últi- 
mo esfuerzo.  Todos  se  quedan  estupefactos 
a  la  vista  de  este  gran  viejo  demente.) 

Córtelo n  (Con  la  cara  embadurnada  de  sangre.)  ¡Vi- 
va la  Commune  !  ¡  Viva  la  Comniune  ! 

Doulers     ¡  A quiles  ! 

Cortelon  (Bailando  sobre  la  mesa.)  ¡  Dansons  la  Car- 
tnagnole !  ¡  Vive  le  son!  ¡Vive  le  son!... 
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